文/余世鹏
（一）
初稿既阅，“B哥”还灌了一首《光阴的故事》，这种信手拈来的娴熟活儿，不需洪荒之力，但见拳拳之心罢了！
原来“B哥”的“B”并不是源于“Beyond”的“B”，他的乳名“母B”，其实是“妈妈的baby”之意，而这一母爱洋溢的昵称，却是源于他那教英语的爸爸。
虽然我们这些“80“末和黄家驹的时代擦肩而过，但“Beyond”却成为我和“B哥”之间为数不多的志趣符号。
实不相瞒，我在上初二以前是完全不懂英文的，若不是有“选择题”这样的概率题型，就很可能考不上初中了，所以在很长一段时间里，我并不知道“beyond”是一个英文单词，更不懂其中的意思，只知道黄家驹的乐队当时有个大街式叫法，叫“B安”。
在那段叛逆的年龄阶段里，所有自我标榜的元素，都少不了“为赋新词强说愁”的味道，一盒又一盒的磁带，一遍又一遍听着《海阔天空》和《光辉岁月》，真以为我们也“不羁放纵爱自由”，哪怕“有一天会跌倒”，也“仍然自由自我，永远高唱我歌，走遍千里”。
现在回头一看，那的确是精神和灵魂的初次涤荡，在助长了“自我”的同时，心里更是说不出的舒服受用。
（二）
当时“牛B”一词还没有被造出来，如果一个人很厉害，不管是打架厉害还是考试厉害，我们的土话就说他“好雄”，或“好咧好嘉”，但“B哥”他无论从名字上，还是实力上，早已隐约地为“牛B”一词后来的风靡做了伏笔。
“B哥”之所以“牛B”，首先是他懂英文啊，考试的时候，他的头在一“埋”与一“抬”之间，便已答卷完毕，然后和解牛的庖丁一样，搁笔定坐，为之四顾，为之踌躇满志，往往就在这个时候，总有一个人在背后撮一下他，他虎躯凛然一挺，就很默契很自然地摊开试卷，然后转过脸去盯着监考老师，我竟然就轻轻松松地爬过了及格线。
虽然当时处于叛逆阶段，但他基本上只是在心里和精神层面和我“感同身受”，而诸如顶撞父母，戏骂老师，考试作弊，课堂抬杠，挑逗女生，早操缺席，搞卫生磨洋工，考试抢女生试卷来抄等事情，基本只有我干。
实际上，他家风严实，学习成绩优秀，外表长得气宇轩昂，写得一手逸兴遄飞的方块字，更重要的是，他还会弹吉他，手指娴熟地撩拨出几个和弦，嗓喉就开始吐歌了，用当时的说法，那就是一个“酷”啊；当时小镇中学的男生基本是拖鞋短裤加小背心，但他从来都是长裤+休闲鞋，从个人穿着打扮、鞋带、皮带，到课桌、椅子、书本、铅笔、橡皮、笔芯的摆放，到草稿纸和笔记字迹，都是俨然有序，井井有条。
（三）
其实我也见贤思齐，曾经也试着去模仿过他。
有次语文老师在课堂上讲解“翘”字的含义，说是“勃起”的意思，“B哥”一脸认真，左手推了推眼镜，右手就在“翘”字下面工整地写上“勃起”两字，本来这一幕本来是再熟悉不过了，但那次我突然福至心灵，忙把撩在椅子上的赤脚拿下来，屁股一厥，向前挪了挪板凳，正襟危坐，赶忙拔开刚买的水笔，先是把“翘”字圈起来，然后拉一条线到课本空白处，也跟着写上“勃起”两字，但一写完就皱眉头了，发现“勃起”还是没啥变化，歪歪斜斜的，又大又丑，好像一坨烧焦的黑铁丝粘在课本上，再对比下B哥的“勃起”，自愧不如，后来就索性让课本全部留白了，期末考试后倒也可以卖个好价钱。
初一那年，“B哥”中途转到县城就读，我也就有了第一个书信往来对象，我不知道他看到我满纸胡诌的“鸡扒粪”，会做何感想，但每次收到他那叠颇有份量的书信，心里着实欢喜，恰如诗云“忽逢江上春归燕，衔得云中尺素书”。记得他在一次信中写到，半夜在宿舍床上不小心踢穿了床尾的玻璃窗，结果脚部受伤，流了很多血，五六页紧凑又齐整的方块字，讲诉的都是县城求学生活的各种细节，当然也不乏“不羁放纵爱自由”的叛逆话语。
如今这些旧物，都存放在老家房间的抽屉里，近年来春节回家，偶有翻出，不时试窥其貌。
（四）
想想看，也有十来年了，后生初长成，信笺已泛黄，只是故事的小黄花，从那时起就飘着，随记忆一直晃到了现在。
就是现在，我和“B哥”同在这座大都市里，他也和我一样，每天在面面相觑的人潮中与陌生人擦肩而过，也都悄无声息地躺在成百上千人的“微信好友”中，相比过往的书信传音，联系已是唾手可得，可我们却未曾见面，仅保持着一种常态性的点赞之交。
事实上，我们的父亲是共事20年之久的老同事和老牌友，现在都还住在当年我们读书的校园里，彼此住处的距离也相去不过20米，大年除夕夜，我知道“B哥”此刻也在对面楼的房间里，窗外是断断续续的炮竹声，我便意识到明天就是大年初一了，照例要早起，陪父母去寺庙上香祈福。临睡前，我在阳台放眼望去，透过窗外朦胧的夜雾和尚存的年味，依稀又看到对面四楼的小房间里，灯光照在墙上发出暖调的黄光：他依旧不改晚睡的习惯。
（五）
相见不如怀念！
在原子化又孤独的时代洪荒里，被“精英文化”调教多年的我们，习惯了竞争与防御，对身边的故友总抱有微妙的“相轻”心理，即使回到灰尘飞扬的小镇里，还是未能逃脱时代浪潮的吞噬，与其协调彼此时间去见上一面，倒不如退回到舒服的屏幕角落里，自觉进行“信息填食”，并相互点赞。
设酒杀鸡作食，陪伴父母吃完几天的节假饭后，再次回到充斥着股票与口水的钢铁森林里，脑子里备好惯用的经济学假设，衣冠楚楚，精神抖擞地迎向形形色色的陌生人，交换着头衔“牛B”的名片，又开始固定套路的谈笑风生，口吐谀词，言必发财，谈必成功。
但终究还是“B哥”牛B。
不信？
去仔细看看他们写的字吧。（签名除外）
网友评论