我们要多久才能习惯死别

01

朋友的妈妈80多岁了，最近因病离开了。

在微信里我什么话都说不出口，什么节哀顺变，什么多保重，因为我知道说什么话都减轻不了她心中的伤痛。

所以我只回复她了一个大大的拥抱。有些事我们拼尽全力，可最后也无能为力。所幸的是朋友能亲自送别母亲。

有些远嫁的姑娘或者在外拼博的遊子，面对亲人即将离世的那一刻，即使心急如焚，思念成疾，也鞭长莫及。有时甚至连最后一面都没见到，更是一辈子的遗憾。

人从出生的那一刻就注定会死亡，那么我们也注定要面对死别，可几千年教育，大家非常忌讳谈到死，越是这样，到那一刻时我们越是手足无措。

从小到大，我们学习这个学习那个，为什么就没有人告诉我们如何学会面对死别？

02

十年前父亲突然走了，那一天是一个还没有出正月的早晨，父亲外出跑步，再也没有回来。

得知消息，我从香港马不停蹄的赶到家，看到父亲躺在那里，姑姑掀开蒙在父亲头上白色的布告诉我看一眼，不能哭，不能让眼泪掉到爸爸脸上，否则他会走得不心安。

我强忍着泪水，看了爸爸最后一眼，爸爸摔倒额头上撞到的伤还没有好，那张熟悉得不能再熟悉的脸深深地刻到了记忆里，那一眼永远在脑海里定格，不曾遗忘。

在父亲身旁守了整整一夜，一个活生生的人说没了就没了，父亲生前的点点滴滴历历在目，一时间无法接受。但还要照顾妈妈，只能告诉自己：我要坚强，不能倒下。

父亲绑在衣袖里的手突然垂了下来，我把它放好，触得到的是一片的冰凉。从那一刻起，我与外界联系的大门就被我关闭了，不知什么原因换了手机，再也没有联系以前的朋友。

我不知道怎么跟他们说我的经历，表面上什么事都没有，只有我自己知道任何安慰的话语都抚不平心中的悲痛，治愈不了心中的伤口，又何必打开给别人看呢，或许只有时间才可以让他慢慢的愈合吧。

第二天父亲就被拉去火化，我没有进去，不是不敢，是不想看到一个高大的血肉之躯进去了之后烧成了一捧灰。

从火葬场到回家的路上，弟弟捧着骨灰盒，侄子捧着遗像，姑姑点了一支长长的香，希望能够指引爸爸回家的路。姑姑说路上谁也不能哭，于是我们只是一遍又一遍的重复着同样的话：爸爸回家，爸爸拐弯了，爸爸记得回家的路，爷爷回家，爷爷记得回家的路。

然后为爸爸守灵，虽然知道这些仪式对父亲已经没有任何意义，爸爸走时一句话也没有留，我们能为他做的只有这些，仍然想让他风风光光的走。后来想想每一步仪式或许都是在安慰在生者的心灵。

在父亲灵前，蜡烛和香要保持24小时不灭，姑姑把爸爸生前的衣物和鞋子放在了一张椅子上，就好像是他坐在那里跟我们告别，那一刻我多想坐在那里的是一个活生生的爸爸，而不是一些衣物。

父亲生前的亲朋好友都来了，来送他最后一程。

糊了很多纸草，汽车、房子、电视机、冰箱……总之一些生者认为在另一个世界可能用到的东西。还有服侍他的丫鬟，都一一贴上名字，然后一把火全烧了，看这它们烧成了灰，好像所有的悲痛和思念也随着烧了，随风飘远。从此我们阴阳相隔，也只有在梦里相见了。

头七那天，据传逝者会回家看最后一眼，那天早上天还没亮，其他人都还没醒。姑姑正在厨房，忽然听到客厅哒哒哒的脚步声，姑姑就出来看，没有任何人，之后的脚步声走向门口，随着吱一声关门声没有了。姑姑后来给我讲述时，我相信爸爸有来过，恨自己为什么没早醒，没能跟爸爸最后一次告别。

03

怕妈妈胡思乱想，准备一个月后过了四七再回香港，在家陪妈妈一个月。

可不知什么时候开始咳嗽，妈妈让我吃点药或者去看一下医生，我都拒绝了。

或许这样身体上折磨自己，心里会平衡一些，又或许想用这种方式悼念父亲，因为我已经不能再为他做些什么。后来没日没夜地咳了一个月才好，我知道这是思念成疾，如果就此要了我的命我也愿意，更何况只是小小的病。

之后有一年体检说肺部有阴影，怕是肺癌，那一刻我一点都不害怕，如果是真的，我很快就可以到另一个世界看到父亲，也不失为一件幸福的事情。

医生再三拍片儿问诊之后，才确定就是那一个月没有及时医治成了肺炎，从此身体就留下了一个印记，这算是对父亲的纪念吗？

好友都断了联系，除了电话号码刻在脑子里那几个。若干年后，才慢慢的从悲伤中走了出来，但我仍然不知道用什么样的话来描述这段经历。我不想听“节哀顺变，一路走好，多多保重”这样的话，我只想要一个紧紧地拥抱，然后再趴在对方肩头大哭一场。

有时候看到一些离别的场面，想孩子们预先了解一下，跟他们说：“有一天，妈妈老了，你们就是世界上最亲的人，你们要相亲相爱。”

可孩子们不等我说完，每次都会安慰我地说：“妈妈，我们不要你变老。”

每逢过年，大人都会嘱咐小孩不要说一些不吉利的话，真是不小心说了要立刻吐口吐沫，说声大吉利是。村里有人去世，也只会说谁谁谁老了，也不会提“死”这个字。

可是不提我们就不会面对死亡吗？

有人说把与你离别亲人想说的话写下来，能减轻伤痛，想到什么就写些什么，或许他真的能听到。

又是一年没有父亲的父亲节，我试了试写下以上想说的话，我相信父亲能够听到。

如果你也有想说的话，不知怎么说，提笔写下来吧！