盛夏，诺大的庄园、绿色的草坪、美丽的花园、宽敞的水池、相爱的恋人；战争，尘土飞杨、伤员遍地、刀枪相见、血流成河、恋人劳燕纷飞。从明亮的暖色调到阴郁的暗黑画面，想象与现实不断切换。乔·怀特导演的影片《赎罪》看到最后方知真相与想象的差距有多大，即刻找来英国作家伊恩·麦克尤恩的同名小说《赎罪》。看完影片再读小说，因为知道结局，先前那些温馨的画面：塞西莉亚幻想的海边有蓝色窗户的白色小屋、罗比与塞西莉亚的紧紧相拥让我一次次湿了眼眶，仿佛在读一本小说时又再读另一本小说，悲剧中的喜剧更让人心酸。《魂断蓝桥》的悲剧从片名中就知道，情节在看第一遍时已知晓，却忍不住一次又一次看、一次又一次落泪，然而《赎罪》却不仅仅是一部爱情悲剧。
女主角布里奥妮让我脑里闪现出美藉阿富汗作家卡勒德·胡赛尼的小说《追风筝的人》中的男主角阿米尔。阿米尔成年后通过自身的努力让年少时的谎言导致的恶果得以弥补，心灵得到救赎，最终可以同哈桑的儿子在蓝天下自由放风筝，历经黑暗的磨难总算有一个光明的结局，然而《赎罪》却是一个彻底的悲剧。故事发生在1930年，13岁的少女布里奥妮出生于英国上流社会富裕家庭，尽管是父母宠溺的小女儿，却没有人能真正走近她，关注她的内心需求。他们并不真心在乎布里奥妮视为生命的写作，大家在成人的世界里各忙各的事，然而对于一个想象力超常且又好表现的13岁少女是不容被别人忽视的。渴望走进成人世界却又似是而非还自以为是，恰如书中所说：“想象力本身就是秘密的一大源泉。” 说谎的人会被他人原谅吗？倘若孩子，或许易；倘若成人，未造成严重后果，抑或也易。若后果严重，说慌者则本性善良，如果造成的恶果能通过自己的努力得到改善也可让灵魂或多或少得到些许安宁；如果无论如何努力也弥补不了，那么说慌者此生恐怕只能背负人生十字架了。
姐姐塞西莉亚与恋人罗比·特纳的命运因布里奥妮的想象力彻底改变了。二人原本是一对相爱的恋人，只因门第观念及青春期相恋之人又相互伤害的特有情怀让布里奥妮看不懂也理解不了。塞西莉亚拿着古董花瓶到水池为花灌水，罗比欲帮忙却不小心打碎花瓶一角，塞西莉亚赌气不让罗比帮忙自己下水去捞，罗比只能尴尬站在一旁看她。正好这一幕被百无聊奈感到自己被家人冷落的布里奥妮从窗内看见了，她看到的是姐姐只穿着内衣跳进水里又湿漉漉地从水中钻出来，罗比则站在一边盯着几乎半裸的姐姐。姐姐抱着花瓶头也不回匆匆走了，罗比紧跟在后。姐姐从水池中跳出来落在地上的水很快蒸发了，这一幕却永远定格在布里奥妮的心上，以致她后来用很多笔墨、方式描绘这一画面。13岁的布里奥妮完全不能理解，她以为是罗比在欺负姐姐，姐姐被凌辱了。罗比让布里奥妮带给塞亚利亚一封信，却误将草稿装了进去，布里奥妮又拆了信，里面的色情字眼让她震惊从而更确定了自己的想法。此信后来还被布里奥妮交给警察以指证罗比犯了强奸罪。就在当天晚上，布里奥妮的表姐被人强奸了，布里奥妮毫不犹豫的指证是罗比，其实她根本没有看清，只因她以为是。罗比被警察抓走了，塞西尼娅狂奔追赶警车告诉罗比她爱他等他。塞西尼娅那袭墨绿色长裙不仅留在罗比的心中也留在读者、观众的心中，美丽从此消失。后面虽偶有温暖的画面却是布里奥妮的文字描绘出来的。二战来了，罗比不忍监狱的屈辱参了军，姐姐脱离家庭去战地医院当了护士。二人究竟见面了吗？那是布里奥妮的期待也是读者、观众的期待。塞西尼娅让罗比到海边有着蓝色窗户的白色房子去找她。战争中受尽磨难的罗比找到爱人了吗？他俩在出租房里相见了，布里奥里找到他们，承认自己犯下的错误并提出重新为罗比作证。罗比愤怒斥责她，她看到相爱的两人紧紧相拥。然而这一切皆是布里奥里书中的情节，她期待的画面。最后我们也不得不同布里奥里一样面对罗比在战争中死于败血病，姐姐也在一次事故去世，二人再无相见的残酷事实。布里奥妮所能做的唯有在书中给他们安排团圆的结局，也算是赎罪吧！
倘若布里奥妮不是作家，她又怎样赎罪呢？她在书中的编织真能让自己的灵魂得到救赎吗？阿米尔灵魂得到救赎是因为救了哈桑的儿子，而布里奥妮却只能终身用文字忏悔。她当初犯下那个错误只因丰富的想象力吗？影片让我们看到布里奥妮不仅是好表现还有自私的一面，她同样爱着罗比，13岁的少女为考验罗比是否爱自己，不惜采用被淹死的危险，善良的罗比虽说救上了她却只是处于兄妹之情。当布里奥妮得知罗比爱着姐姐时，嫉妒心也驱使她做出那样的判断，而她的父母、哥哥，周围的人也居然相信她的指证，只因罗比是管家的儿子，而他们则是上流社会贵族阶层。诚然，罗比与姐姐塞西莉亚令人同情，布里奥妮就得一生背负十架，活在悔恨与良心的谴责中吗？“有个年青人，他从小就被宠爱坏了。他犯下极大的错误——不是罪恶，是错误——它的后果是可怕的。”布里奥里固然没有犯罪，她却需要用一生来救赎年少时范下的错误。相比《简爱》中罗彻斯特对阁楼上的疯女人犯下错误所造成的后果是一样的，很少有人同情疯女人，读者的眼泪都给了罗彻斯特和简爱，受害者似乎就该烧死，否则怎样成全这对苦难的情侣。这样的结局令读者满意，伊恩·迈克尤思不迎合读者，不似狄根斯的小说总有温暖的小团圆。布里奥妮后来成了作家，这是她最后一部小说，其实她是用一生在写这部小说。战争中，她放弃去剑桥就读，改到去姐姐当年接受护士培训的医院成为一名护士，每天做着繁重的工作试图洗刷自己的罪恶，挤出时间写日记，也是通过写小说的方式进行忏悔，写自己当年错误的举动而导致两人天各一方的悲剧。
“在小说中，我要把罗比和塞西莉亚现实中错过的幸福还给他们，这不是软弱，也不是逃避，而是一份迟来的仁慈。我把幸福换给了他们。”老年身患绝症的布里奥尼这样说道。她的良心得到安宁了吗？她的罪赎了吗？她这样做能得到道德法庭的宽恕吗？现实是如此残酷！可以在小说中尽情描绘海边有着蓝色窗子的白色小屋，罗比与塞西利亚紧紧相拥的团圆，布里奥里在罗比面前深深忏悔，被罗比严厉责骂。然而能让布里奥里的灵魂得到救赎的这一切现实中永不会发生。太阳照样升起，风继续吹……一切却不是原来的样子。我们改变不了任何人、任何事，唯能让自己的良心得到些许安宁。
网友评论