读木心

今天晚上，心里颇不平静。因为刚才打断我看关于木心记录片的和之前很多次一样的争吵，也因为木心。

不知道是多久以前了，第一次看到木心的《从前慢》，便深深被吸引。 “记得早先少年时 大家诚诚恳恳 说一句 是一句 清早上火车站 长街黑暗无行人 卖豆浆的小店冒着热气 从前的日色变得慢 车，马，邮件都慢 一生只够爱一个人 从前的锁也好看 钥匙精美有样子 你锁了 人家就懂了”，我写不出这么美的诗，这么美的诗源自一个简单又深邃的灵魂，而我则有太多的欲念，轻狂又不自量。

十几岁时，我自以为聪明，有些天赋，虽然嘴上不说，但内心骄傲，所以不思躬耕发奋。每每写一篇不入流的作文被老师当作范文，就洋洋得意，以为就此凭借“天赋”便可以成为大文豪大作家了！别人冠以的神之桂冠，恰恰是阻挡继续登高的滚石；躺在天赋秉异的美梦里，便看不到现实的殿堂。很多年过去，籍籍无名，又沉浸于赞美。虽然，后来幡然醒悟，不再自恃天赋，勤奋苦读，却更知道这条路并不是轻易就可以走通的。很多人枯灯黄卷，耐受几十载寂寞，尚不得万一，我又何以凭些侥幸成名呢？成名是我们很多人的终极目标，因为在现实社会里，很多时候，你成了名人，便有了经济价值，便会有耀眼的镁光灯还有数不完的钞票。众人趋之若鹜。虽然，我也想，但又因为深知“君子爱财取之有道”，又有些文人自以为的清高，所以我更希望长远，因我之才学，因我之修为。

人生的可笑在于贪多往往什么都得不到。我想在文学的圣殿上走两步，又想在世俗的金屋里占一隅。几年来，工作不好不坏，不偏执也不懒怠，所以无大作为；写几篇自言自语，让他人不知所云的所谓诗，是我不荒废梦想，又向现实妥协的明证。

我们常常在工作中说：别着急，我在做呢！又或是在自己的社交空间里深沉又自省的写着老掉牙的词句：在路上，便自顾风雨兼程。“我在做呢”“在路上”，我们总是用这样的话来麻痹自己：梦想啊，理想啊，别着急，我在做呢，我在努力呢！于是，天复一天，年复一年，当风霜刻花了眼眉，当苦痛佝偻了身形，拄着拐杖，我们不再去追问梦想啊理想啊在哪里。不以结婚为目的的恋爱就是耍流氓，不以成功为目的的努力就是自我欺骗。不曾细化这通往诗和远方的路，不曾计算长度，也没有准备干粮，这诗和远方便永远是梦魇，永远是提起来便无限感伤又要赋之于下一代的梦想。

花了一天时间，只是读了木心的平生简介，两篇文章——《上海赋》、《明天不散步了》，还有陈丹青做的纪录片。然后我登录淘宝，下单了木心的《哥伦比亚的倒影》等作品8册一辑，还有陈丹青整理木心讲述的《文学回忆录》。对于买书，我从来都不吝啬，花上几十或者上百元就能买到大家终其一生的智慧、穷其一生的思考，简直就是强盗掠夺般的实惠。这么多年，一直不断的也就是买书、看书的爱好了吧！也是唯一我不弃、不弃我的，我不欺、不欺我的了吧！不多的内容，我能从木心简单又精心的用词，随心又极有章法的表达中，感受到他功力的强大。经史典故，西方大家，没有卖弄，信手拈来又恰到好处，没有炫技，却技巧浑然天成，写法独特，让人读来顺口又顺心，意犹未尽。这大概是几十年苦心孤诣之一斑吧！

我羡慕木心的状态：少年从大师学画，自成一统，不惑之年遭遇文革，与圣贤隔空对话，写就六十万字沉思，晚年奋笔，写就皇皇巨著，绘出传世佳作。陈丹青说木心既是一个思想深邃的老作家，又是一个童心未泯的孩童，从陈丹青录制的木心讲课视频确实可见。 于非人之苦难中坚忍自得，于孤寂之离索中悠然自得。一面沉郁深刻，一面轻松顽皮，这是一个怎样的大智慧者！

或许，正如木心自己所言：相对于“死亡”而言，“生殉”可不是力争，宁是一种智斗，避过杀机以保全身心，像大战之后瓦砾场上的星星点点蒲公英，文化艺术的植物性战略终于胜出。人类区别于其他动物是因为人类有无可斗量的思想，无限创造的文艺，这也是人世一遭胜过蝼蚁万世的原因吧！

我羡慕木心，可以“金句纷披，兀自燃烧”。

待我深交神往，且再细聊。