轮椅又脏又破，大概自打买来就未曾清洗过，后背的垫子破了许多洞，露着污黑的斑驳的里子。
轮椅里常年坐着一个老头，翘着二郎腿，往前滑行时也保持这样的姿势，只用一条腿划拉着，那条腿也因此显得分外灵活。他脚上一年四季趿着一双看不出颜色的运动鞋，没有袜子。他成天坐在路边，每过来一个人，便盯不住不放，看着人走过来，经过他，目送很远一一张着嘴，嘴下吊着一条长长的涎水。
他身上散着骚臭，经过他时，大家都绕着走，但他却总试图与人交流。
他的轮椅把子上常常挂着一个白色的塑料袋子，袋子里面装着几个包子和一瓶纯净水，那是他的早点，也是一天的伙食。有一次，他划向一个孩子妈妈，指着包子对她说：
“拿去给孩子吃。”
孩子妈妈一边后退一边连连摆手：“不用不用。谢谢谢谢。”
他把袋子拿下来，往前送，热心甚至讨好地说：“真的，拿去给孩子吃。”
孩子妈妈一边客气着，一边把正在玩耍的孩子抱走了。
“小孩子嘛，没关系的。”他像是自语，又像是解释，对着不远处站着的另一个人。
另一个人不动声色地把眼光从他身上移开，走了。
他把袋子重新挂回车把上，像什么都没发生一样，继续坐在路边，望着路上每一个经过的人。
他是南方人，讲一口难懂的南方话，加之口齿不清，除了简短的常用的字，很少有人知道他在讲什么。
有时，经过垃圾箱，逢到有人倒垃圾，里面若是有纸箱子或是塑料瓶子，他会要了去，给了他之后，他会很有礼貌地说一句：“谢谢噢。”若是不理他便罢了，若是回一句“不用谢”，他会接着来一句“该谢谢还是要谢谢的。”然而，并没人在意和需要他的礼貌与客气，没等他说完便扭头赶紧走了。
时间久了，大家都知道，他的要纸箱或是瓶子，并不是为了拿去卖，只是为了要跟人讲两句话。
他经常活动的地点不是小区的路口，就是小区外面的门市前，无论到哪儿，都死命盯着人瞧。有一次，他坐在理发店的门口盯着一个方向看，笑着，笑得很开心。循着他的目光望过去：一个同样坐在轮椅里的老头。老头素净整洁，一身簇新，轮椅也是新的，脸上有着新病的痛楚，又有不愿见人的闪躲。他被脏老头盯急了，白晰的脸憋得得通红，调转方向，逃也似地离了他的视线。
脏老头脸上的笑容久久未散。
脏老头住在楼下的一间车库里，这里的车库都差不多大小，放两辆电动车就觉得挤了。与车库对应的楼上住着他儿子媳妇。他儿子三十多岁，一脸油滑，头梳得一丝不苟，皮鞋擦得锃亮。每隔一段时间，他儿子就会拿着几百块钱，在众目睽睽里送给他，他每次都拒绝，于是两人在一起吵，操着难懂的南方话。他儿子一长串一长串地讲，他声嘶力竭地嚎。有一次他甚至离开椅子，整个人趴倒在旁边绿化带里不起来。
他与儿子的厮缠常于夏天上演，每次都要缠上好几个小时。他儿子来送孝心的那天，他会成夜成夜地嚎，声音凄厉，像个老鬼，嚎得整个小区都不得安宁。没人处理得了，也没人奈何得了。
夏天，他常光上身，只穿一条大裤衩。衣服也换，也洗，自己洗，洗衣服时依旧翘着二郎腿，用一个大盆，不知从哪接来一点点水，衣服全放里面，揉揉搓搓，随便拧两下，顺手挂到旁边的石楠上，盆里的水只剩一捧，又黑又稠，他把盆一提，便泼到石楠根上，又随手把盆一扔，重新坐回椅子里，看人。
冬天，他在车库里蜇伏，让人以为他已经死了，春天一到，他就又冒了出来，像去年一样健康。
他翘着二郎腿，单脚着地，灵活地划动着，他与轮椅已经浑为一体，轮椅俨然成了他身体的一部分，也是他唯一的伙伴。有时坐够了，他会扶着轮椅倒推着走，佝偻着腰，慢慢地，在无限的春光里，在夕阳的余晖里，像一条被遗弃的落寞的老狗。
Y.4.2
网友评论