暑期驿站•重庆｜｜（一）礼物

01

走亲戚，习惯带上礼物，只是单纯觉得这样似乎才算礼尚往来。其实，对礼物的挑选，我并不擅长。很多时候劝慰自己，无论怎样，诚心就好。

这次去重庆，是一场说走就走的心血来潮。说是旅行，但更多的是探望亲人，走亲戚。立马订好车票，第二天中午启程，和老公简单收拾好行李，夏天衣物携带挺方便的。

“总是要带上一些礼物的，多少是心意。”老公看看我，眼神里满是这事儿就交给你了的意思。

轻声应允，脑子里快速飞过好些所谓礼物的东西，一时做不了决定。

手机收到新信息：“三舅妈，你知道堤角的牛骨头吗？”

那么有名的武汉风味，品过好些回了。“知道呢，给你们带去。”

02

这不就是礼物么？

第一次品尝堤角牛骨头，早在十几年前，一个自诩走四方的同学邀请好友们去他家中品尝的，那独特的卤香，简直是味蕾的死党。

味道自是很令人上瘾，但因为卖家很多年的固守，并不见有其它连锁店，加上距离我的居住地有些远，鲜有只身到本店购买，很多时候都是热心的朋友帮忙带回。

既然准备作为礼物，还是亲自前往本店挑挑选选。找出好久没用上的大保鲜袋（外层布面内层锡纸的夹层，可以放冰块保鲜冷藏食品），两大瓶矿泉水放置在冰箱冷冻室，这些都是包装牛骨头的备用。

03

立秋节过去一周了，太阳丝毫没收回一丝热力，大清早光芒泼泼洒洒。出行还是得顶着盛夏酷烈，下了地铁，沿老街窄道穿行，约莫一两公里，到达堤角牛骨头一条街。

这一片是老城区。街面房屋蒙灰暗淡的窗，如同历经沧桑昏昏入睡的老眼。若白若黄的墙体些许深浅不一的斑驳，从楼顶某个地方垂坠少许的青青藤萝，一瞬间便抹去陈年老旧的疏离，活泼着生命感。

朋友告诉我满条街只有挂牌“王师傅牛骨头”的那家最正宗，顺着街溜达的一圈，确认这字号只有一家—

两间三层老楼，招牌跟别家一样，很平常挂在二楼的防护栏中央。进门左侧有一间小房，厨师打扮的矮个中年男子，戴着一次性手套，手持长柄钢铲慢慢翻腾着台桌上大竹筐的成品。一边忙活，一边抬头笑着招呼我们：“想要牛骨头么？”

“嗯，要带着走远路呢！”老公指着近前大竹筐，“这种是……”

“牛脚底，这种是牛板筋，牛骨头……”中年男子熟络介绍着不同品类的独特口感。

说实话，这些种类里牛骨头名头是最响的，别的，还是头一次亲见。百口百味，外甥喜欢的是牛骨头，和老公商量决定，多买牛骨头，其它附带尝新。

04

厨师模样的人不停翻铲，小屋里浓酽着卤香。

“牛骨头先来一拨，十斤吧。”

他凑近一个竹筐，换了双手套，快速捣鼓起来。这些骨头大小类似猪肉排骨，是这种？突然想起外甥去重庆好些年了，那时候牛骨头都是很大个的。我随口问了一句：“老板，这骨头太小，有更大的么？”

“你要大的？这小块的一直卖的好呢。要不，打电话问问你那亲戚？”他油光光的脸显出和善。

看看时间，一大早就这点小事打扰实属不妥。心有灵犀一点不假，老公平静地开腔了：“那就各5斤。”

其时，店里来了好几个员工，大家各自忙碌。厨师模样的中年男子将我们要的牛骨头过好台秤，带我们到邻间宽大的地方打理包装，近二十斤牛骨头，牛脚底，放在藏冰的大保鲜袋，牛骨头远程保鲜，妥妥的。

05

七个小时后，动车到达重庆北，外甥媳妇驱车接我们回家。

晚餐，牛骨头上桌，外甥说：“就是这个味儿。多少年呢……”他讲起那些曾经与牛骨头相关的故事，相伴的人……

若干年的前前后后，悲情抑或喜乐，串珠般联成每个人历经的过往，岁月终值得怀想。
礼物，凡尘俗世，你来我往，记挂有心就是最好的表达！