我的外婆

1

外婆辞世已经有六七年了，早就想写点怀念外婆的文字了，每每提笔，却不知何处落笔，回忆是沉痛的，对已逝亲人的回忆最是痛楚，更何况要将回忆梳理成文字。

2

外婆家就在我们邻村，不远，也就两三里山路，走路顶多半个小时。翻过一座小山，跨过两个小水沟，再上一段坡坡就到了。外婆家在他们村子的最上头，几间土坯平房，屋后有几棵笔挺粗壮的青杨树，显眼，翻过小山就能看到。

外婆家有很多果树，梨树，苹果树，杏树。我到现在还是分不清梨的具体名字，有叫雪梨的，也有叫麦梨的，但不是市场上能买到的那种。雪梨大概水分很足，麦梨大概是麦黄时节便能采食。
要是秋天到外婆家，满院子弥漫着果子的甘甜清香，结的果子太繁盛，果子坠得树枝都快搭到地上，你伸手，抬头就能够得着，全然不用爬树或拿竹竿去敲。在外婆家基本是不吃晚饭的，我的肚子早已被水果填饱了。不过看到外婆端到桌上色泽诱人的“机器面”，想着碗里肯定窝着两个荷包蛋，我又食欲大增，狼吐虎咽的统统吃下，每次从外婆家回来，我都大腹便便，活像《小兵张嘎》里挺着肚子的胖翻译。
要冬天到外婆家，嗨，也有果子吃，外婆总能变戏法似的在盛麦子的柜子里，盛荞麦的麻袋里扒拉出各种果子，打井水洗净，鲜嫩水灵，晶莹剔透，猛咬一口，水分饱满，沁人心脾。现在想来也是口角生津。

3

外婆有三个女儿，两个儿子，母亲排行老三，两个舅舅最小。表哥表姐大都生性顽劣淘气，不喜读书，用他们的话说，在教室坐不住，被人管着不自在。早早地辍学在家，早早地娶妻、嫁人、生子，重复他们父辈的生活。表弟也对读书没多大兴致，小学没毕业就去深圳打工了。在六个外孙中，外公外婆最喜爱的就是我们哥俩，每次去都会夸奖，鼓励。会读书，懂事，不让父母操心；将来要做有出息，有本事的人。连连点头称好，满口答应。

4

长大上学，每年在家的日子屈指可数，去外婆家也就只有过年时节。嘘寒问暖，学业如何，身体怎么样，今年比去年又长高了等等。然后在厨房忙忙碌碌的准备晚餐。在我的印象里好像没有在外婆家过过夜，没有过围炉夜话。匆匆一会，再等来年。院子里精心呵护的果树，抽芽，开花，挂果，叶落，霜降，落雪。

5

有一年春节刚过，正月初八，父母又要出门打工，哥哥要去省城上大学，我当时高三，也要去镇上读书，一家人又要各奔东西，忙生计，忙学业，还有半只鸡母亲让我送到外婆家。
那几年，舅舅妗子老是和外婆他们闹矛盾，至于具体事项，我也不是很清楚，反正清官难断家务事，我也懒得去打听，听说大过年也没在一起过。我进院门，静悄悄的，完全没有过年的喜庆，很冷清。我在院子里喊了好几声，外婆才从屋子里出来，灰头土脑的，一脸愁容。看到是我，脸上立马漏出了笑容，我说明来意，外婆转身进屋，要给我泡茶，找果子吃，这时候妗子才睡眼惺忪的从里屋出来，脸上也不见节日该有的喜悦，简单寒暄过后说是给我做午饭，我推脱说不用，我料定她们又发生了不愉快，不然气氛不致如此尴尬。
几番推辞，我便起身决定离开了。外婆强拽着我的手不放，说一年也来不了几回，让我坐一坐，但倔强的我竟没有听懂外婆的话，径自离开了。外婆一路追我到门口，还强留我吃过午饭再走，我叫外婆回屋，外边天冷，她见我执拗，便不再强留，说送送我。我都走出很远了，回头望，她依然伫立在寒风中，还保持着眺望、目送我的姿势。像极了门口那棵干瘪的老杏树。

6

几个月后，母亲来镇上看我，给我送钱物，我听她嗓子沙哑，眼睛浮肿，鞋面上蒙着白纱——带着孝，整个人很虚弱。我急忙询问家里发生了什么事，是谁去世了。母亲起初只是说没事，教我别担心，叫我安心读书，可我怎能安心，在我的再三追问下，她才说出了实情。外婆在几天前去世了，因为怕耽误我学业，没有通知我。我不禁悲上心来，眼睛不自觉的湿润起来，我责怪母亲，没有能见送外婆最后一面，送她一程。想起外婆的诸多好，诸多溺爱，便情不自禁的泪眼婆娑了。母亲看到我伤心，她也落泪伤心起来。见又勾起母亲伤心，我便止住了眼泪，学着史铁生在《我与地坛》里安慰自己的口吻，安慰母亲：“她心里太苦了，上帝看他着不住了，就召她回去”
没成想，外婆在寒风中苦苦挽留情形，竟成了永别。
外婆是服农药自杀的。母亲说。
大姨家表哥去外婆家，外公说外婆身体不舒服，莫要打搅她，表哥觉得不对，每次他去，外婆总会嘘寒问暖，而这次居然连招呼也没打一声。近身询问发现怎么也叫不醒外婆，再接着发现外婆早已没有了气息，身体也已经僵硬了。这才发现外婆死了。
我开始憎恨舅舅妗子外公他们，是怎么样的委屈，竟会让一个古稀之年应该享受天伦之乐的老人，会以这样不怎么光彩的方式了结她的余生。

7

我心里总有一种愧疚，一种自责。外婆要自杀这件事，她应该早就计划好了。我要是能在外婆家待一待，陪她说说话，听她说说她的苦楚，给他些许安慰，他或许就不会寻短见了呢？我很自责。我恨自己为什么会那么固执的要离开，陪老人说说话的时间都没有。我好恨。

8

大学毕业后，辗转多地奔波工作。去外婆家的次数就更少了。有一回梦到外婆，第二天打电话给母亲，说梦到外婆了，要是外婆在的话，我也能孝敬她老人家了。母亲在电话那头说，“是她没有这福分，多好的幸福日子不过，非要寻短见。”我想母亲还没放下，她也思念外婆才说出这样的话。
自此后，我再也没在母亲面前谈起过外婆，我也竟再没有梦见过外婆。
2017年12月3日夜