你不必自己解释自己 | 读黑泽明自传《蛤蟆的油》

你不必自己解释自己 | 读黑泽明自传《蛤蟆的油》

喜欢黑泽明的电影。现在还能想起的有《乱》《蜘蛛巢城》《罗生门》。其中最喜欢的是《罗生门》。喜欢的原因一方面是因为这是根据芥川龙之助的小说改编的，而芥川是我最喜欢的日本作家。还有一个原因是黑泽明拍得确实出色。

通常你越是喜欢的作品，对改编后的影视作品就很难做到喜欢，总觉得失去了神韵。而这部《罗生门》，不仅没有让我觉得失望，而且把很多看书的时候混沌不清的地方都理顺了。再去看原著，出现的都是电影里的场景。效果堪比83版射雕和89版红楼。

书很好读。六章，五十九篇。每篇都极具画面感，每看过一篇就好像电影换了一个场景，随着场景不断推进，对黑泽明性格的理解不断在深入。偏偏每篇语言质朴真切，不耍花枪，不故弄玄虚，不掉书袋。但就文字风格而言几乎让我想起费孝通先生的《乡土中国》。

书中有两个地方特别有趣儿。

第一处是开篇先解释了“蛤蟆的油”这个题目的来由。

“日本民间流传着这样一个故事，在深山里，有一种特别的蛤蟆，它和同类相比不仅外貌更丑，而且还多长了几条腿。人们抓到它后，将其放在镜前或玻璃箱内，蛤蟆一看到自己丑陋不堪的真面目，不禁吓出一身油。这种油，也是民间用来治疗烫伤的珍贵药材。”

看了“蛤蟆的油”的由来，我以为会在这本书里看到黑泽明“丑陋不堪的真面目”。然而不是。我看到的黑泽明执着到近似固执，对电影事业全心投入，对恩师怀抱感恩之心，不居功，对他人多美言，讨厌审查制度，尊重艺术规律。

正在纳闷，一看结尾最后一篇正是《罗生门》。在这最后一章，黑泽明说，“人是很难如实谈论自己的。人总是本能地美化自己。”不禁莞尔。

幸好。全书的最后一句话说，“再没有什么能比作品更好地说明作者了。”

所以，想了解曹雪芹，不是非要挖坟般考究出其十八代祖宗，而应好好畅读《红楼梦》；想懂得张爱玲，也不是非得每次都谈她和胡兰成的是是非非，而应好好看看《倾城之恋》；喜欢王菲，不必推敲她的每段情史和究竟爱谁，好好听她的歌吧。

而所谓孤独而渴望他人了解的人，专心投入在自己的创造上吧。你不必解释自己。你的创造会代替你说。

---

本文原创，曾发表于个人博客，特此声明。