洗澡

前两天有一条新闻说北京一个有百年历史的浴池关闭了，很多人都赶忙去泡最后一个澡。看着新闻中的公共浴池图片，仿佛又一次感受到大水池的热气氤氲。

程序猿是江西人，基本上来北京之前没进过公共浴室，没和别的男人坦诚相见过（我认为...)。所以刚来北京的时候住在著名的小月河，别的尚可忍受，两个事情让他受不了：一就是要去没有隔断的公共浴室洗澡，二就是要在没有隔断的公共厕所解决大小事务。

但是对于从北方来的人们来说，公共浴室很习惯了。我从小生活在一个矿区，住在离井口不远的棚户区里面，还有一些条件好的住在都是楼房的家属区。井口有专门供职工洗澡的免费澡堂离家很近，可以走着去。家属区则有一个更正规一点的公共浴室，最后的记忆是每人次5毛，但是离家里很远，需要老妈骑车子载着我去。

每次去洗澡之前都要先拿个小筐收拾东西，毛巾肥皂澡巾，拖鞋报纸，换洗衣服。报纸必须带，是因为矿区澡堂的柜子凳子都不是很干净，到处都是黑乎乎的，大家都要先拿报纸垫上，再放衣服。

其实小时候不是很爱去井口的澡堂，虽然水很大，也离家近。首先去井口的路就让人很痛苦，一路的煤尘，经常有拉煤的大车过去，扬起的煤尘遮天蔽日，大家都纷纷掩着口鼻避让不及。好不容易奋斗到了澡堂，往往人也很多，和打仗一样，而且我们必须在工人下班来洗澡之前洗完。有时候还经常碰到没开门，要叫人先开门。偶尔也有一些自私又有关系的人制造一些没开门的假象，把自己锁在里面洗，这样就没人和他们挤了。

井口的澡堂很小，脱穿衣服的地方只有几个平方大，四周围着破烂的柜子，都是职工用的。我们一般只能把衣服放在中间的两个长椅子上。大家自觉铺好报纸，一堆衣服挨着一堆。偶尔也会发生衣服混在一起的情况，洗澡出来光着还要找半天衣服。

大家都在这个小空间里脱穿衣服，平时也基本都是矿区相熟的家属，彼此熟悉，也倒无所谓尴尬不尴尬了。

进入浴室又是另外一番光景，人多的时候到处都是白花花的，浓重的雾气让人看不清楚。空气中弥漫着一种难以言说的味道，人身上的馊味，水汽的潮味，下水道的臭味，洗发水的香味，总之让你呼吸不大顺畅。

浴室里左边有一个水池，右边是一排淋浴。水池一般人不多，大家出于卫生考虑，还是淋浴的多。不过我小时候特别喜欢水池，还在水池里和小伙伴天然狗刨玩憋气。现在想想，喝了多少人身上的泥儿和尿...不能多想。水池里一般就是几个小孩瞎扑腾，外加几个认真在水池里一边搓泥一边聊天的大妈大婶。

不过我现在还记得当我靠近水面忽然觉得呼吸困难的感觉。

我在水池里玩，老妈就会先洗，她洗差不多了就会把拉上来给搓泥。搓泥这个事情在南方也没有，因为他们每天都洗澡，估计身上也没什么积攒。而在缺水的北方，小时候一般是夏天一个礼拜洗个澡，冬天两个礼拜洗个澡，经常脖子赛车轴，不用搓澡巾不行了。现在大家都南北一致了，条件好了，也能经常洗，但是老妈还是保留了搓泥儿的习惯，改不了了。

最早的时候搓泥用毛巾，后来神器搓澡巾才出现的。小时候比较怕搓泥儿，因为老妈手劲儿太大，一般一手拎着我的一只胳膊，另一只手戴着搓澡巾搓，往往一下下去皮就红了，N绺黑泥儿就现身了，脏的时候哗啦啦掉地上。搓了一遍不行，往往得来两遍，第二遍终于是几小绺白泥儿了。搓澡，当地的方言叫做“搓麻身哩”。

正是有大家你一身黑泥，我一身黑泥的贡献，澡堂的地总是滑腻腻的。所以经常听见特别惊天动“啪~~~”的一声，不用问，准时哪家体重超过150斤的婶子摔跤了。大家走路也都小心翼翼蹭着地走，谁也不想成为下一个摔倒的人，听着就觉得疼死了。

澡堂的淋浴头本来就少，还经常有坏的，记得经常有只有2，3个能用的时候。人又多，难免要共享。所以很大家都很自觉。洗头发就去湿一下，出来打上洗发水洗，然后再过去排队冲一下。然后再好好冲冲，把身上的泥儿泡起来，再出来搓澡，搓完再回去排队冲。在这进来进去的过程中，大家也难免肉蹭到肉，刚冲干净就又被蹭了一身泥。所以澡堂的对话最多的就是“麻烦我再冲一下，冲一下就走了......"”来，让我家娃儿冲一下..."“不行啦，蛰眼睛啦，赶紧让我冲一下头发..."

大家都知道要快点洗，不然工人就下班了，那时候还没洗完，后果很严重。虽然女工一般不下井，但是选矸石的女工也是浑身黑乎乎的，一般她们进池子，池子水瞬间就黑了。你要是一不小心蹭到他们了，准备你白花花的来点黑道子，又得重新洗。而且穿衣服什么的都会更加拥挤不堪，说不定穿裤子都没地方坐了。

虽然都知道这点，大家还是很细致地完成一道道工序，直到浑身被搓个通红还不罢手，冬天洗个澡经常要2个小时。也有可能这些大妈婶子们更喜欢在一起聊天，经常见三三两两一起把腿架在池子沿上搓个没完，聊个没完。而且大家还特别相互友爱，互相搓背，你给我搓个，我给你搓个，你搓的劲儿小了，她搓的技术好......

好不容易，一个个被热水蒸汽熏得红光满面，手指肚都皱了，大家才出来，换上干净衣服，穿上鞋袜，戴好帽子，不然一回去头发又脏了，出了门，踩着好几公分厚的煤尘回家了，不由得心里发句感慨：洗澡真舒服啊....

忽然又想起了冬天和老妈偶尔去家属区澡堂洗澡的那天，洗完出来天都黑了。穿着干净的衣服，皮肤也滑滑的，高兴地坐在大二八自行车前杠，在老妈的怀抱中后背感觉暖暖，前面却感到寒风迎面而来，吹硬了额前还湿湿的刘海。到家，老爸见面第一句定是：怎么洗了那么久？

那晚，一定睡得香甜。

Arale