旧文:爸爸，我忘了你的模样

二〇〇五
旧时文章
有女如云

干如云在宁波万里国际幼儿园读书时照片

“爸爸，我忘了你的模样，我记不得你长什么样子了……”电话里，七岁的女儿忧伤地对我说。

这是新年开学后的第一周。这一周很长，加上读小学二年级的女儿随妈妈（一位教师）提前到私立学校报到，算来离开我已经一个多星期了。而在整个寒假里，她天天跟着我，每天晚上她睡下时，总是我最后一个去她的小房间里吻她，说晚安，并在她睡着后，替她熄了台灯。女儿不习惯一个人睡，怕黑，总要求我多陪她一会儿，要求将两个房间的门都打开着，这样，我坐在床上看书时的灯光，就会照着她安然地入梦。

我睡得很迟，一般睡着的时候，总要在凌晨二、三点左右。她梦中的磨牙、呓语、笑声，和偶尔的惊呼，就成为我静夜长读时的插曲。

在我们家里，女儿的作业和生活，全是她母亲的，只有她稚嫩的心灵，才主要交给我保护——我是她最后的避风港。

女儿给我电话的那一天，我正病着，病得不轻。听着女儿天真的话，我在电话里笑，脸上却已经有了久违的泪痕。只是我当时没有意识到，“爸爸，我忘了你的模样”是一句更重要的暗语，它还有着更多重要的信息。

每个周末，如云会随着她母亲回来。一家人总是会到上岛咖啡馆去，在那儿静静地看看书。因为女儿还小，不习惯太长久的静坐，所以就允许她不时到旁边的玩具店去看看奥特曼的录像，以及玩具，或者，由她妈妈带着，到超市的文具店和书店里去活动一下。

从文具店里回来，妻子偷偷地告诉我一件事：女儿将文具店里的几个小玩艺儿塞进了自己的口袋里！被妈妈发现后，还一定要妈妈答应不将此事告诉爸爸。

这件事确实令我非常震惊，因为女儿一直不是一个贪婪的人。以前，让她在几种礼物前随意挑选时，她总是非常“节约”地为自己挑选一个，而且还要问是不是太贵——她从不会提出奢侈的要求。

班干部——病因

插问:为什么南明教育没有大队长、中队长、小队长？没有三好生？没有优秀学生干部？

事情发生之后，我没有急着作出“判决”。在接下来的几天里，利用几次上商店的机会，慢慢地告诉她，什么事可以做，什么事是绝对不容许做的。我告诉了她一次我小时候偷窃的经历——在极度饥饿的时代，偷割生产队的紫云英草充饥。我告诉她：即使为了生命偷窃，也并不是一件轻松的事，它会让你遗憾终生。

但怎么会产生这种事呢？这背后，一定有些什么是被我们所忽略了的。于是，我们夫妻两个对女儿进行了长久的观察与反思，渐渐地明白了这里面的原委。

自从上小学以来，女儿在同学中的关系并不很好。造成这种孤立的原因是极为复杂的，其中有一点却是毫无疑问的：它也是教师将自己对一个孩子的印象投射到整个班级中所致。

当儿童在低年级时，每个教师都是绝对的权威（当孩子渐渐长大时，只有少数具备特殊人格的教师，才能够仍然成为孩子心目中的权威），孩子会以这个教师个人的喜好来作为判断别人与其他事物的标准。在一个班级里，当一个教师表露出对一个孩子的喜爱或者不屑，都将决定着这个孩子在其他孩子中的地位。

去年，当我妻子向女儿的老师传达女儿想争取当上中队委员的时候，妻子回来向我描述这位老师的神态时，用了“惊讶”与“不屑”这些词语。

我理解这个教师的神态与反应。因为无从选择，如云没有读幼儿园大班与学前班就提前进了小学，而且是一所纪律严谨的私立学校里。那一年里，无论是纪律还是成绩，如云都遭遇了严重的“困难”。我曾有两次偷偷地去探望她，非常不巧的是，两次她都被罚站着——只有她一个人。

关于她罚站的事，我没有找老师，也并不认为这位教师是做错了。只是，在女儿回家的时候，我给她下了许多“药”：不是要求她遵守纪律，而是告诉她，一个调皮的孩子，是一定会成为好孩子的。想想一年级的小孩吧，她不需要那些道理，她并非是有意犯错，只是从开放的幼儿园带来的习惯，让她在这里屡屡碰壁。我只需要告诉她，这是上帝的安排，他让一个孩子调皮，是有着美好的意图的。

大概从一年级第二学期开始，女儿的成绩渐渐赶了上来。

这学期开学后，女儿告诉我，学校要进行班干部选举，她想竞选班长。因为前面那个阴暗投射在我心里，而且我本人确实也对评比、竞选等教育策略有不同的意见，所以我就向她打预防针，告诉她重要的不是担任什么职务，而是你能够做什么，以及做出了什么。我拿出去年期末她在语文考试、美术考试以及拉丁舞考试三个方面居全班第一的成绩对她说，即使你什么职务也没有担任，你一样可以做到最好。但是，女儿坚持要参加竞选，我也就支持她自己去写竞选词。

果然不出所料，如云竞选班长不成功；继续竞选班委，仍然失败。

而当第三天竞选小队长的时候，女儿退出了竞选——即便只是小学二年级，也仍然会有同学告诉她，以她的各项成绩，本不应该只参加小队长的竞选的——毫无疑问，在孩子们小小的心中，中队长、小队长以及普通同学，有着我们教育者并不希望看到的社会等级。

然而在女儿的心目中，是无法看到同学的投票其实也同时是教师意愿的曲折反映的。她只是看到，每次公正的投票，自己的票数确实要比获胜的同学少！

于是，她就开始参与一种同学间的游戏——相互交换一些小玩艺儿，以此来增加同学间的友谊。可是恰巧我和她妈妈是反对购买可有可无的小饰品的，于是如云手中的小玩艺儿，和身处贵族学校中的这些同学相比，就未免显得太没有吸引力了。

然后，就有了在文具店里的这一幕。而更重要的是，这一幕，是和她几次说“爸爸，我忘了你的模样”在同一时期发生的。

唯一药——爱

插话:爱，让他（她）信任这个世界，这是对孩子受伤害后唯一正确的诊治。当然，爱永远不是宠溺。

我的对此事的理解是：在她失去信心，失去尊严的那一刻，她开始遗忘“爸爸的模样”——她最后的避风港，她心灵的守护所，她无条件地获得信任的地方。

所以，即使我是如此小心翼翼，她妈妈是如此尽心尽职，女儿又在一所知名的私立学校里上学，但是，稚嫩的心灵总是不可避免地受到来自生活的打击。这种打击不是任何单纯的某一方面所致，而是生活本身在“制造罪恶”。但无论怎么说，我们——掌握着孩子成功感、失败感、信任感、孤独感的教育者（父母和老师），许多时候是难辞其咎的。

我并不想责怪那位教师，因为他只能让一个孩子当上班长而眼睁睁地看着其他孩子落选，但是，我仍然恐惧于一颗幼小的心灵在遭受挫折时所作的这种种挣扎。

那天下午，我坐在咖啡馆里，在电脑中打下几行字，原本是想写在《特别的女生萨哈拉》的扉页上，送给女儿的老师的，但终于只将它留给了自己：

　　作为一个父亲

　　如果他有最大的欣喜

　　那就是他的孩子在言行中表现出自尊

　　如果他有最大的恐惧

　　那就是他的孩子正在一天天地丧失这种自尊

　　我有一句话被广为传播

　　“相信种子，相信岁月”

　　而这粒种子仅仅比喻的是

　　一个人最深处的尊严

　　它在童年时总是那样地脆弱

　　任何一阵风

　　都可能把它熄灭

　　留下一具精致的躯壳

　　任无常的命运播弄

　　——一个开始面临恐惧的父亲：干国祥

生命？——经历！

插话:生命是什么呀？生命就是经历！避开了所有伤痛，也就是躲避了生命本身。但是，伤痛本身并不是生命的目的以及意义……

从这个故事发生之后到现在，又过了几个月了。在这几个月中，女儿又有几次“忘了爸爸的模样”（如果你有足够的耐心与开放的心，你将阅读到我们自以为是无忧无虑的童年里，其实充满了艰辛与阴影），但在此同时，她也渐渐地获得了同学与老师的信任。

从那里起，我们允许她购买一些小物件，允许她拿自己的小东西与同学和伙伴作交换——虽然我依然反对建立于物质之上的友谊，反对孩子养成购买无用之物的习惯。

女儿在上个学期中，虽然数学老师对她很有信心，认为她学得很轻松，但没有一次获得数学满分，而这学期，她已经有了满分的记录。

在语文方面，女儿的阅读积累渐渐地转化为言语素养方面的优势，语文老师在公开的场合，给了她更多的表现机会。

女儿不再像以前那样喜爱（或者说依赖于）绘画了。就我的理解而言，这是她开始在其他方面获得了自信的表现。我曾经在去年她屡屡获得各种绘画奖项时说过：当如云不再过度热爱绘画，也就是她找到了自信、找回了自己的时候——因为她可以不再依靠这根稻草来证明自己了。

但在这一切发生转机之前的那一天，当我在咖啡馆听妻子说起如云的“偷窃”行为，说起如云在老师和同学面前的孤立无援时，我的心里却充满了阴霾。

作为父亲，我总会想方设法来试图偷偷地改变这一切；而女儿则是个极其敏感的小精灵，她会对我所做的一切，作出她自己的特殊的回应。那天临睡前，我把法国作家雅克•萨洛美的著作《给心灵深处的信》交给如云，想让她背熟一首《孩子给老师的请求书》，去作为的特殊“礼物” 献给老师。不料她却读起了这本书中的另外一首诗《失去父亲》：

　　失去父亲，

　　就是失去爸爸，

　　这是无法弥补的损失，

　　因为父亲死后，

　　我们将永远失去我们曾经拥有的爸爸，

　　因为他正好就是……父亲。

　　……

于是我问她：“如果爸爸死了怎么办？”

“我会哇哇大哭。”

“然后呢？”

“我会把你葬在最美的地方——就像埃及人做的木乃伊。”

“爸爸不想做木乃伊，也不想葬在最美的地方。如果爸爸死了，你们就把我烧成灰，将灰撒到野外的草地上。这样，我会变成草，开出花，然后枯萎，再变成泥，直到来年春天，再变成新的草，新的花。我将这样反反复复地变成草，就成花，变成泥，进入永恒的生命循环……你会来看我吗？”

……

这并非第一次，女儿和我讨论起有关死亡的话题，自从她能够阅读《夏洛的网》以来，这个话题就经常变着模样被她提出来，要求我作出回应。于是我总会在合适的时机，展开有关生命与死亡的话题。

关于死亡，如我自己所认识到的，它是物质生命的轮回，精神生命的永恒。但是，孩子需要活生生的承诺，他需要在自己遭受某种恐惧与打击后，确信自己能够获得成功、信任、快乐、永恒。每当这时候，我就会带着她重温《夏洛的网》的那个结尾：永恒的生命在轮回；在上苍的光明中，死亡只是万物必然有着的阴影。

但每当这时候，我自己的心中却总会一再默念泰戈尔的一句诗：“神对人说：‘我医治你所以伤害你，爱你所以惩罚你。’”（God says to man,“I heal you therefore I hurt， love you therefore punish.”）

那就让幸福的童年也留下一点痛吧。有时候，痛比笑更能让人体味生命的真义，正是痛苦，才让医治痛苦的过程拥有了生命的意义。

当如云长大后，当她再回首童年时，将会发现这一切痛楚比生活本身更神奇。

（2005于成都）