在准备制作豆腐或糯米果那天，你必催促母亲早早做好早饭，因制作的量太多，得预备比外出劳作更多的时间来赶制这些年货。逢初一过后，亲戚们陆续来我们家拜年，家家户户有的摆场，我们家餐桌上亦不能少，以免背后被议论我们家招待客人不诚心。所以在我印象中，你和母亲用传统办法赶制年货的年尾这些天，你们仍是累，仍是全身心的压力，只是从灰白色灶间的土屋的圆锅里冒出的丝丝热蒸汽，给我们这个贫穷的家带来温暖。
每年下半年农闲时间，你心里默认的一个任务是得把家里的柴堆成似宝塔高。当冬日温暖的阳光睡意朦胧地伸展懒腰，你已在阳光起床前吃完早饭，用爬满蚯蚓似的血管的手推起一辆土三轮车，三轮上放上水、干粮、铁锹、斧头、绑柴用的粗尼龙绳子，带着我这个小帮手，沿着弯曲的山路我们一大一小前后走着，一路上你兴致勃勃地同我讲山里的故事，信心满满地讲要达成的目标，仿佛一根烟的功夫，这笨重的土三轮车上已满满一车柴。
而实际你的柴是那么得来不易。在外人印象中，你是出了名的老实，你不敢学胆大的柴友们，只需藏进密林深处，选中一颗中等粗壮的松树，挥动几下斧头，一棵在主人的期盼下长了几年的松树一会儿就装满一三轮车。你只是走进这威武雄壮、长满茂密松树的山里，老老实实地寻觅松树主人允许挖的松树墩（松树被砍伐后，会留下一大截，我们只能用铁钬挖这剩下的一大截）。
你先是整体寻觅一遍，以看松树墩的总数量来决定是否要全部挖完，若不能全部挖完，则只选高且壮的挖。爸，你身材瘦小，这体力活常常使你干一会儿活就要坐下来休息下。这时，你右手将一过完日子的日历纸放到左手手掌，抓一小把烟丝摊平到日历纸上，熟练地卷起日历纸，接口处用口水粘住，这样一会儿就将烟卷好，点上洋火，全凭嘴里吐出的烟气将疲倦带走。
当松树墩还有一小部分根牢牢地扎根黄土不肯屈服时，已筋疲力尽的你只能抱着松树墩左右使劲摇晃，在你喘息的间息，我也帮你用尽全力去摇，当两个人废了九牛二虎之力把树根摇离土里后，你如获至宝并自豪地说：“这一个小小树墩能奈何得了我！”这时，我心里满是愧疚，我恨自己是个女孩，十几岁了，也无法帮你干这力气活，而只能帮你捡捡柴、拉拉三轮车这样的下手活。
为的这一整三轮车柴，我们的午餐是早上带的干粮，午餐后，你继续对定下的目标努力。当森林里的阴气渐重，你的目标也达成了。你用娴熟的装车技巧，将各种奇形怪状的柴（松山墩因有根，所以各种形状的都有）五花大绑地绑在三轮车上，有时由于柴太多，柴的高度超过了三轮车的中间隔板高度。装完车后，你深吸一口气，用混浊的双眼望了一下回家的山路，既喜又忧，喜的是这一车柴可以烧几周了，忧的是因柴装得太高，有点遮住了下山的路。
“回家！”你轻而有力地吐出这两个字，这时你弯腰并屈膝，将三轮车车把手前拴住的粗尼龙绳像老牛一样套在你瘦黑的脖子上，满是老茧的双手有力地握住三轮车车把手，疲倦的双腿配合腰身的力量，缓缓地站起，用尽全部的力气推动三轮车前行。遇到上坡路，我就拿根粗绳子绑在三轮车前部，用力帮你拉。那时的我，不理解为什么越是累，上坡路越是多，现在看来全是因我们的体力已透支，也就总感觉上坡路多了，倘若是一个体力充沛的人，是不会有这感觉的。
未完待续
网友评论