用在北京的外地车

“滴滴滴，滴滴滴，滴滴滴”早上7点50的闹钟如约而至，王远即使闭着眼睛也能准确找到闹钟的开关。

距离真正起床的时间还有10分钟。这10分钟是王远留给自己从梦境走向现实的缓冲时间，无论清醒与否，他总要在床上赖上10分钟，期间还要反复确认是否已经到了8点，如果到了8点还没起床，他便不得不面对上班迟到的风险。事实上，王远对于时间的判断并不准确，因此总要晚上几分钟才能完成最终的起床动作。也许你会好奇，王远为什么不再定个8点的闹钟?那是因为他想靠着主观的意念支撑起床的决心，如果再定一个8点的闹钟，他一定会因为主观上的松懈而再次熟睡。

麦田总要等王远把窗帘全部拉开、阳台门完全打开，然后迫于阳光的闪耀和北京的喧嚣才能睁开沉睡的双眼。

“今天也要热死人啊”王远在打开阳台门之后感受到一股粘稠的热浪“还是在屋里吹空调舒服。快起床吧”不等麦田回应，王远便走出了卧室。洗漱完毕，王远发现昨天忘记剃的胡子今天变得更加杂乱，于是提醒自己烧上粥后再去打理它们，这样可以节省更多的时间。

王远在准备烧粥的过程中，发现麦田拖着脚跟走进了卫生间。“今天喝小米粥吧？”王远问。

“哈~好~哈~”麦田长大了嘴巴，在打哈气的间隙当中挤出了一个“好”字。洗漱完毕的麦田像以往一样直接走向了梳妆台，说是梳妆台其实就是书桌，只是两人在其上看书的时间越来越少，化妆的时间倒是越来越多。从古至今女生总是对自己要求的精致一点，至今男生也开始有了精致要求自己的习惯。但王远依旧是个粗糙的人，因此创造出了足够的时间做早饭。两个人的早饭并不算丰富，一般只是几片面包、两碗粥和一盘菜。虽说简单却让王远感觉到自己生活在北京，而能让麦田规律性的吃上相对健康的早饭则是最主要的原因。今天的早饭最为普通，白米粥、西红柿炒鸡蛋和两片烤面包机烤过的全麦面包，因此也没有耗费太多时间。此时的麦田还未化好妆，王远则将被子叠好，还有些时间，便用手机打发掉。

“你今天开车吧。”王远对麦田说到。

“咋啦？”麦田边回答边坐到了餐桌旁。

“外面挺热的，估计一走一身汗，地铁可能都是汗臭味。”

“我怕堵啊。”

“我查查路况。好像还可以，地图显示47分钟可以到达。”

“没有彪红吗？”

“有一段，不过不太长。”

“我看看，嗯～不行，看着不长，其实很堵。我估计我开的话，到公司都没停车位了，到时又得停临时停车场，最后还得步行15分钟到公司，还不如直接去坐地铁再转班车方便。你为啥不开呢？”

“刚换办公地点，路还不太熟，我怕迟到了。把这口菜吃了。”

“你那有停车位吗？”麦田边说边从放在餐桌上的罐子里取出维生素嚼片递到王远手上。

“公司没有停车位。路边有，听同事说在路边停一天是20元。”

“那还行，你查一下要多久呗。”

“好”王远将手中的半片面包塞进了嘴里“40分钟，看路况还可以，没有特别堵的地方，就是二拨子桥那可能不太通畅。”

“你开吧，不行一会儿早点出发”

“也不能太早，万一9点之前上了高速被扣分就不值了，外地车牌还是不方便。”严格来讲，王远和麦田并没有迫切的理由为家里添一件重物——汽车。本可以等到先摇上北京车牌再买车的麦田，因为等了5年的时间终于丧失了最初的自信。恰巧身边同样摇号5年未中的同事，为了家庭需要将新买的汽车挂上了外地牌照，这更为麦田之前的购车计划提供了新的思路。加之通过同事进一步了解到，年底购车各4S店均有不同程度的优惠，而此时又临近王远的生日，于是在限时优惠和庆祝生日的双重刺激下，麦田做出了买一辆车作为王远生日礼物的决定。

在拥有属于自己的汽车之前，王远一直都不知道自己喜欢开车。甚至对车，他还有些排斥。这要源于他童年痛苦的晕车记忆。第一次坐车的王远大概5岁左右，在兴奋之情还未完全退去时，王远便感觉到胃部有些异样的感觉正在涌现。有经验的大人看到王远的身体在一阵阵抖动，便告知司机在路边停下。下车后的王远第一次知道了呕吐也会让人流泪。大人们原本以为这次晕车只是偶然的事件，没想到王远却用接下来近8年的时间向他们证明了，自己只要坐车便会呕吐。在他最调皮捣蛋的日子，大人们甚至用带他兜风威胁他。所以王远从小便对车没有好感，虽然长大后晕车的状况得到了明显的改善。要不是考虑到以后驾校报名费会越来越贵，驾照会越来越难考，王远拿到驾照的日子估计还会推迟3、5年。

“差点忘了这事。能开就开吧，等到明年想开还开不了了，趁今年过过瘾。”麦田说到。按照麦田同事传授的经验，如果只是长年活跃在5环以外，那么外地车牌与北京车牌相比并不会显示出明显的不足。但是想要开进5环，就必须要接受外地车牌不可以在早晚高峰进入的条件。对于王远来说这个条件并不算苛刻，因此欣然接受了麦田买车的决定。令人意想不到的是，政府为了打击长久泛滥于北京的外地黑车，采取了非常强硬的手段，简单说来便是从明年开始，挂着外地车牌的汽车只能进京12次，每次最长7天，政策实施的范围也从5环扩展到了6环。可以预料到，明年北京的交通状况将会有非常明显的改善，至少出门前不用先确定路况是否拥堵。

“说的对啊。你去换衣服吧，我去把碗刷了。”王远边说边收拾好碗筷。

“要不我打车吧？”

“可以啊，我也不希望你去挤地铁。”

“嗯，那我稍微晚点走，这个点车也比较难叫。”

“好，那我不等你了，先走了啊。”王远在亲吻麦田之后便走出了大门“走了啊~”

“好，路上小心点。”

“好。”

王远匆匆走下楼，暴露在阳光下的他近距离的感受到了空气的粘稠。王远抬起左手，9点零8分。放下左手的王远在走了几步之后，又抬起了右手，拨通了手机“喂老婆，我还是决定开车了，摸一摸路线”。

“行，慢点开。”

“嗯，放心吧，到公司联系你。”很早之前，王远和麦田便制定了开车安全细则以及下车6步法（挂N档，拉手刹，关窗户，换P档，收倒视镜，最后熄火）。其中最为重要的一条便是在开车前和停车后联系对方，而开车期间不准回复任何人的微信，更不可以一只手开车，一只手打电话。王远和麦田始终觉得好的态度要比好的车技更能提高安全系数。

在导航的引领下，王远一步步向公司迈进。路况要比想象中的顺畅，只是有两起简单的剐蹭事故影响了很多车辆原本的行驶路线。一些不甘落后的车辆则盲目地在不同车道穿梭。王远并没有注意到有多少辆车超过了自己，反而注意到更远的前方有几团大片的云朵似于与道路的尽头接壤，显得很不真实。王远不清楚那里是不是自己要去的方向，一切都得听导航的。下高速再拐个弯便到达了离公司最近且又有停车位的道路。路边的停车位还有很多，王远选择了更容易停进去的。还未等王远操作完停车6步法，一个穿淡蓝色短袖的陌生男子便骑着电瓶车，停到了王远的车门边。王远虽然没有路边停车的经验，但长年的生活经验也让他可以推测出眼前的男子便是收停车费的，于是摇下车窗“您好，车停一天多少钱？”

“停一天啊，那就不按时间给你计费了，不然太贵了。这样，一天你就给我50块吧。”

“啊，怎么这么贵！我同事说就20块啊！”

“不可能，哪会那么便宜。”

“稍等啊，我打电话问问他。喂，李林，你车停在哪条路啊？对啊，就是这条路，他问我要50，是吗？是马路对面吗？行，我过去看看。”只开了几十米的距离王远便顺利掉了头并在路边停好，和刚才的情景如有雷同，又一个穿着淡蓝色上衣的陌生男子出现在王远车窗前“停一天多少钱？”王远迫不及待地问到。

“一天啊”男子不紧不慢地说“具体停到几点？”

“估计得7、8点。”

“这么晚啊！”

“我就在附近上班，里面那栋楼，我同事的车也停在这。”

“你这车得到晚上8点才能走吧，我看是外地车牌。”

“是，7点下班，也差不了太多。”

“嗯，你给20吧。”

“好。”

收完钱后陌生男子便在王远执行停车6步法的过程中消失不见。下车之后，王远再次确认了车是否停的符合规定。一切妥当，他才有时间查看手机，除了麦田并无他人给他发消息。麦田发来的是她打车信息的截图，里面有行车的路线和司机的联系方式。像往常刚走出地铁时一样，王远边走着边拨通了麦田的电话“喂老婆，到哪了？”

“还在车上，有点堵。”麦田压低着声音说到。

“嗯，我到公司了。比我想象的顺畅，嗯，有地方停车，20，算便宜了。好，你小心一点，到公司再联系。”王远挂断电话的瞬间突然意识到一件令自己不太舒服的事情——糟糕，又忘记剃胡子了。