有人在回望故乡时，是没有故乡可回的

文/菩拉

有位出生在七十年代早期的朋友说：好想回到89年，买件衣服八块钱！他说更早些时候，他上小学一年级吧，他爸爸带他去供销社买条秋裤，只要一块钱。

那个年代物资匮乏，很多东西要托关系才能买到，有些稀缺品是有关系都买不到的。而买东西必须用粮票，油票，如果准备出去旅游了，那就得赶紧去兑换点全国粮票，那是出行必备。粮票分为地市粮票，省级粮票，全国粮票。全国粮票最贵，概念上讲相当于外汇，就像现在要去美国旅游了，去银行换点美金一样的道理。

去旅游是要开介绍信的，住旅馆要用。他说1978到1982年刚改革开放那会儿，不管干什么，要去哪里，都需要开介绍信，没这玩意儿是寸步难行，门都出不了的。那些没有固定单位，开不出介绍信的，就是盲流，是不能到处乱窜的。

在我出生的年代，已有很大差别，至少物质不再那么匮乏，人们的生活也有了很大改善。小镇的精神生活乏善可陈，跟不上我们这些小孩子日渐长大的身体，但还是有那么些可供回忆和探究的点滴，化作了我们的血和肉。那些碎片回忆起来，虽有一丝浓得化不开的苦涩滋味，仍可算作苦中作乐吧。

电影院

九十年代，我上小学。学校离电影院很近，经常组织学生去观影，看过很多类型的片子。最多的是革命片，还有一些港台的武打片，以及周星驰的喜剧电影，像《唐伯虎点秋香》之类。

看电影在九十年代是小镇上普通大众的主要娱乐方式之一。电影票价很便宜，所以不管男女老幼，去电影院看电影，都是很稀松平常的。爸爸妈妈们晚上散着步，走到电影院门口，可能就进去看场电影了。

有时周六的晚上，妈妈们会相约着神秘地去看某场电影，不肯带孩子们去。经不住熊孩子一再追问，只模棱两可地说，那电影是大人看的，你们小孩不能看。留下熊孩子想破脑袋都想不出，到底有哪样电影大人看得，小孩看不得的呢？

新华书店

小镇上只有一家书店，那就是新华书店，对书的感情，很可能是从新华书店开始的。

上学路上，怀揣着几毛钱，就去新华书店蹭书看了。最喜欢的是小人书，也就是连环画，几分钱一本，通常一套有好几本。虽然很便宜，可是几毛钱的零花钱也是要存很久才能存上的，还想买点小零食吃吃呢。所以只要可以拿在手里，站在柜台旁一直翻完，就可以不买，把钱省下来了，这是小屁孩的小算盘。新华书店都是些有经验的老阿姨在管理，小孩子的小花招怎可能瞒得过那些人精。她们对小孩是爱理不理的，光看不买更是会被鄙夷的。

大人对看课外书这种事并不鼓励，所以省下的那点小钱要怎么花掉，是买零食还是买小人书，倒是个艰难的选择。所幸同学之间流行换书看，蹭看了同学不少书，对书的那点热情倒也保留了下来。

粮油店

读小学时，家里抽屉里还有一叠作废了的粮油票。小时候供销社粮油店也是常常要去的。买油的时候，大人带个大油壶，去镇上的粮油店。那里总是没有什么人，一两个供销社工作人员，懒懒散散走出来，冷冷问一声，打多少。再拿出个壶嘴，接在油壶上，油就汩汩注入油壶里。

粮油店的店员多是女的，外表是孤高冷傲的，态度是漠然的。供销社是个神秘所在，冷冷清清，很安静，有股说不清道不明的味道。对小孩来说，那地方是既想去看看，又有点害怕的，所以走进去是缩头缩脑的，跟在大人后面，既兴奋又想逃跑。

国营商店

小镇上买衣服和日用品是有统一的国营店的。国营店是个热闹非凡的地方，人来人往，和粮油店的风格完全不一样。

买东西的操作流程在小孩眼里是很复杂的，繁冗又漫长。票据被夹在夹子上，通过一根或几根铁丝的轨道，在人们头顶上来去翻飞，快速从一个营业员手里传到另一个营业员那儿。那些营业员则正襟危坐，无需走动。那其实相当于开票——付款——凭证到位——取货的操作流水线。

小孩耐性浅，等着等着就不耐烦了，看那些“呼呼呼”飞过的夹子，看久了也倍感无聊。

不知什么时候开始，国营店取消了那样的付款方式。大抵是各种私人小店一夜之间在小镇开了花，国营店的主顾都吸引走了，国营店也就衰落了。

校边摊

我读小学一二年级的时候，学校旁边有个摆摊的老奶奶，年纪很大了，在卖瓜子，五分钱一小包。她用旧报纸做成一个喇叭筒形(类似于圆筒冰淇淋的形状)。有同学买，她就把瓜子裹在里面交给对方，包裹的技术很好，完全不会因为跑啊跳啊而撒出来。

读中学的时候，换了学校，她又在中学门外卖麦芽糖。问多少钱，老奶奶操着不标准的普通话说：“两毛！”由于乡音太重，常被不懂事的男生嘲笑。那些捣蛋鬼背地里学她讲话的口音和神态，惹得旁人哄堂大笑。

等到我高中快毕业，偶然去初中校园时，竟然又碰到了那个老奶奶在摆摊卖麦芽糖。距离第一次看到她摆摊，竟已相隔十多年。老奶奶更加苍老了，白发苍苍的，坐在学校外面，守着她的小摊，像座雕像一样让人无法直视。我无法不回头多看她两眼。那一幕刻在脑海里，难以释怀，直到许多年后想起来，仍然觉得像一场梦境。那位摆摊的老奶奶肯定早已作古，不知在天堂是否还安好。

尾声

当我在回忆这些往事的时候，昔日生活过的那座小镇其实已经不存在了。当年繁华热闹的国营大煤矿所在地，在煤炭被采尽的时候，下属的政府机构、医院、学校、企业和职工被全线搬离。半个多世纪累积起来的基础设施，在小镇撒并后毁于一旦，只留下破败的废墟，在无声地慨叹。

有些人在回望故乡的时候，其实是没有故乡可回的，所以故乡是存在于记忆中的。当回溯挖掘那曾经存在过的一点一滴，记忆也许模糊不清，也许有偏差，也许是有欺骗性的，但并不妨碍我们去追忆。那就是生活，那就是我们的生命轨迹。

记忆会慢慢凋零，文字不会。文字可以佐证，我们曾在这个世界上存在过。