坐看云起

实在闲得没事。出门向东，行百余步，便是建节河。在没有淘沙船的时候，河水二百八十多天是清澈的。站在桥面上，可以看见水草悠悠浮动，看见鱼鸟在水里扎猛子，然后在六七米的地方钻出水面。运气好，你还可以看见尺把长的草鱼成群结队地散步，就像岸上的人一样。

但我选择的是条田埂路。原本有八十多公分的路面被两边的野草侵袭，只剩下三十来公分。对大多数挑粪箕担尿桶的人而言已经够了。那些调皮的没有尺度的草茎被来回的脚步踩烂，地面露出鼓皮色。我还是觉得这样的路比水泥汀路面更有趣味。它是原始的，弯弯绕绕，像一段飘忽的思绪。如果是春雨天，我会像儿时一样，赤脚踩在上面，感受大地的微凉，或是泥浆从脚趾缝中溜带来的酥痒感。很多现代的发明却把人包裹起来，胶底鞋让脚脱离地面，雨伞让脸触摸不到雨滴，我们躲在空调室里忽略季节。最为讨厌却又离不开的是手机。不管是车站还是一间民房，你看到的人，稍有空闲就会掏出手机，眼睛盯视在上面，像探寻宝藏一样。但是我又不得不承认手机具有魔性，像罂粟花一样，要是把控不了自己，你就会被其俘虏。其实生活中的很多发明都可作如是观。一方面把我们的身体从自然之中剥离出来怜爱，另一面又把我们推向困境和更多的孤独之中。

我记得儿时是经常走在这条路上的。路的另一头连着建节河。河是孩子们的乐园。夏天，我可以一整天呆在河边，用水灌溉老鼠洞，在一块稍平的地方打石子，热了就钻进水里觅石头、捞水草、摸鱼，做各种游戏。直到外婆的呼唤声响起，我才悻悻地牵着水牛回家，眼珠红红的。

现在，我又一次走在这条路上。路的前段是一片水田，稻茬呈现出一片死灰色。这样前头菜园子的绿就突显出来。大白菜，白玉邦子上打开大团的绿色，像开花一样。细瞧，你可以看见渗透在绿色之中的经络。白得那么透明，绿的那么深，像一件艺术品。所以我很赞赏“芥子园”、赞赏齐白石接地气的画风。艺术根源于生活，为何一些人要把艺术变成怪诞？！只要我们谦卑一些，我们身边的每一株生命都是艺术。朝西面远望，一片田畴，往前是一条如袋装的河流，再往前是一片蓊郁的树木，树木背后是屏风似的福泉山，这就是一副极有层次的山水画。心中有画意，大地无处不是风景。

园子里除了白菜，还有萝卜、菠菜、芫荽、花菜、芥菜、包心菜、油菜等。地被分成一小块一小块，各植所需。所以，菜圃并不是一片葱翠，有的地方还荒着。旧年的毛蔗像灰白的巴茅，风儿一吹，簌簌作响。近几年，江南气温普遍升高，去年的霜还没有落过几场。再过几天就是立春了。部分长得旺的油菜像是提前获取了春天的信息，它们已经开出了花朵。少数的白菜也开花了。这两种花极其相似，我问过年过七旬的父亲，他也说不上不同来。我也不必执念，执念太深是人痛苦的根源。一个农夫顺应天命，没什么执念，他获取的天伦之乐也并不比一个坐拥江山的皇帝所拥有快乐少。

我的脚步是随性的，犹如我的思绪。大体还是沿着弯绕的小路走来，来到河边。（这是一种潜意识，就像一头走惯了某条路的老牛回家一样。）河水清幽，微风过来，泛着微澜。阳光很好，我坐在草坪上。身上暖烘烘的，有些燥热。我看到自己身下压着的草，大都是枯灰色的狗牙草。这种草比人类历史还长。它是节杆的，每一个节都能生出根须，每一个根须又都会发芽，长出一穂。若不是人为干预，整个河滩都是这种狗牙草。现在像被驱逐的犹太人一样，狗牙草散落在一些角落。如果信念不死，我坚信它们会卷土重来，获取原本属于它们的封地。这只是个时间问题。把河滩变成菜地，这是人的错。

我抬头看云，云蓬松着，像棉花糖，在湛蓝的天空中显得高远。但云是变化的，就在我微闭双目时，一定有很多事情在潜滋暗长。比如鸟结对飞过。比如虫子窃窃私语准备结束冬眠。比如蚂蚁还在四处觅食。睁开眼时，我看见天上的云有的被拉长了，有的龟缩、汇聚成更大的一团，有的还被推耸成一座雪山。

云还在变化，以极慢的速度。身后的人世奔忙，从未停歇。