当人们聚在大集体的食堂里，吃着年夜饭，说着，笑着，畅想着来年的幸福生活时，一场持续三年的旱灾正悄悄行进在来原城的路上。
当人们感受到风割脸的时候，原城的冬天来了。只是这一冬，尽刮刀子了，未曾见过一片雪花。
公社利用农闲时间开展起了学习班，学习国家政策和口号，为来年的生产劳动鼓足干劲。上传下达，每个生产大队组织各生产小队一定要落实好公社下派的学习任务。
整个冬天，社员们学习热情高，学习劲头足，每天就是吃饭学习，学习吃饭。那时候，外婆拖大带小的也不落下。
不知道从哪天开始，“人有多大胆，地有多大产！”这一句口号成了人们的口头禅，突然，人们的胆子大起来了，说话口气一个比一个大，起初是背诵比赛，看谁的口号背得多，背得快，后来，演变成了各种比赛，比谁起得早，比谁睡得晚，比谁跑得快，比谁吃饭快，比谁吃得多，等等。就这么比着比着，年过完了，刀子刮完了，可还是没见着雪。
直到那时，人们才意识到一整个冬天都没见着雪，于是，队里不再比赛了，不再争高下了，而是讨论起天气了。有时候人们凑一块儿，也不说话，也不动，都盯着天，等着雪，等着雨！
“这都3月了，怕是今年没雪了！”
“啧！去年冬天下了好几场呢！哎呀！还有点儿怀念那鹅毛大雪了！”
“我记得，去年那雪太频繁了，一场接着一场，一下雪，我们家那口子就数落我，‘你看看，又下雪了，让你趁不下雪捡点儿柴火，你就是不去，看看，这大雪下的！’没辙，我顶着雪去地里捡，抱着一堆湿乎乎的杆儿回家，又是一顿数落。”
“今年是啥年景呀？我这心里咋这么不舒服呢？”
“你可别吓我呀！家里的余粮不多了！”
人们闲聊着，说这说那的都有，越说人们心里越害怕，不会真的饥荒年来了吧？
开春之后，公社来了新命令，为了响应国家全民大练钢的政策，各家各户要捐铁献铁，于是就有了这么一道风景线。
人们排着队，手里提着的，抱着的，是自家的铁锅铁铲铁勺铁刀，还有人家把堆在院里的破铜烂铁借了生产队的驴车拉上，排队捐献，吸引了不少人的目光，以前的破烂儿这回却成了宝贝。
之后，每个生产大队都盖了几个炼钢炉，收集的铁差不多之后，就风风火火地开始了大炼钢。
原城的冬天终究是没有下雪，而春天迎来的不是春雨，而是滚滚浓烟。
春播之前，队里开会确定了本年的耕种计划和亩产计划，因为要炼钢，所以每个小队要抽调两个人到大队支援炼钢组。
三队领到的耕种计划是15亩黍子，5亩土豆，5亩葵花。要求秋收时候的亩产黍子达到500斤，土豆亩产要达到一万斤，葵花亩产要突破500斤。
当听到这个任务的时候，三队所有人都沉默了，这简直就是完不成的任务呀！
外婆有种不祥的预感，心里空落落的，她首先想到的是家里的两个老人，三个孩子，还有肚子里的一个，这家里没有了做饭的锅，总觉得哪儿不对劲儿。
1959年的春耕就这样伴着浓烟，裹挟着人们的疑惑和忧虑开始了。
4月，无雨，人们早出晚归，犁地松土。出门第一眼，看天，说句“今儿个该下雨了吧？”干活累了，抬抬头，直直腰，看看天，说句“咋还不下雨呢？”晚上收工回家，也要看看天，说句“唉！今儿个又下不起喽！”
原城的春雨贵如油，1959年的原城，花再多的钱也买不着雨，有人说老天爷怒了，有人说龙王爷睡着了，这雨就是下不下来！
外婆每次去食堂吃饭，都会和大舅大姨二姨说一句，“多吃点儿，别浪费粮食”。大舅跟外婆说想吃肉，大姨就跟着说想吃肉，外婆这才注意到，已经好久没有吃过肉了。
再后来，越来越多的人们注意到食堂的饭越来越单调了。去年刚开始吃食堂的时候，每天都有一顿肉吃，主食除了黄糕，还有玉米饼，窝窝头，稀饭有小米粥，玉米糊糊。而如今，天天顿顿是黄糕，大人吃着来劲，小孩儿就受不了了，一嚼一嘴黏糊糊，咽不下。当娘的就把黄糕用筷子夹成一小块一小块的，还得用稀饭送，吃顿饭，慢得要命。最难受的是黄糕不好消化，孩子们吃多了胀肚，还不拉屎，急坏了当娘的。
以前，孩子贪嘴的时候，当娘的家里给做点儿爱吃的，如今家里没了锅，啥也做不了，连壶水都烧不了。现在，孩子吃黄糕胀了肚，该吃饭的时候吃不下，到半夜饿的哇哇叫，没得吃。
当娘的心疼孩子，于是，吃饭的时候省下自己的，装进饭盒里，半夜给孩子吃。
5月，无雨。人们有点儿慌了，刚种下的庄稼不浇水就要被晒地发不了芽了，发不了芽，交不上粮，完不成任务，更没得吃了。这可不是小事，这是要命的事儿呀！
怎么办？有人说，用井水浇地吧！可行，退而求其次，井水碱性大，不是浇庄稼的水，但也没别的法子了，有水总比没水强！于是，天天叮叮当当，各生产队都开始打井水浇地，只是，这法子累人不说，还特别低效。井在人们院里，地离得远，没有大容器盛水，一天送的水只能浇几分地，还没浇完第一遍，前头浇过的就已经干了。
6月，无雨。人们最终放弃了用井水浇地这个法子，怕把井水打干，人就没得喝了。有人说，今年准得闹饥荒，要死人的。
食堂存粮严重不足，人们从每天的饭菜上已经感觉到了，而且已经不能想吃多少盛多少了，开始实行定额定量，人们已经开始吃不饱饭了。
这时候有人活泛，料定这食堂离关闭的那一天不远了，万一哪天不开了，家里没锅，就算有粮也吃不到肚子里。于是，人们跑到炼钢炉那儿想拿回自家的锅，别的可以不要，只要锅在就行。万万没想到，那里不只是冒出一股一股的浓烟，还把锅铲刀勺变成了一堆一堆的黑渣子。虽然原城的人们没见过钢，但是知道，这黑渣子绝对不是钢。
7月，无雨。人们绝望，饿着肚子绝望地等待天空的电闪雷鸣！
8月，无雨。武三魁的瘫痪老娘死了。
9月，无雨。地里的庄稼矮矮瘦瘦的，稀稀拉拉的。这个月，外婆早产了，生下了一个不会哭的男婴，打了十几下屁股依然不哭一声，是个死婴。
听说别的队里也有死人的，有饿死的，有撑死的，还有绝望而死的。
食堂关了，把剩余的一点儿存粮分配给了人们，白吃饭的时代就这么一去不复返了，吃不上饭的时代来了不想走，走的是一张张嘴！
网友评论