若真有渡

今晚跑着跑着，听起了桃花渡，桃花渡就那样听着，想起了我的老师们。萧曲优美哀伤，很柔，似呜咽。我想着哪天回家了去找萧老师给我吹一首萧曲，我们好好叙叙旧。

然后我想起了我的琵琶老师。

老师更像我的爷爷。这是我长久以来的感受。那时候我都还小，不明白那么多事理，只知道好玩就成。却不知老人家放了心血在我身上。在同一批学员的学生中，我算拔尖里最不焦躁的，但是我却不是最拔尖的。所以，当我去不了市里比赛时，老师比我还要遗憾，他说没事，好苗子不怕没有人发现。

好苗子今年大学已过两年，快上大三了。而自老师去世后，我几乎没怎么碰过琵琶。

家里的琵琶还是原木的，没有上漆；弦都老化了，我没有换，舍不得弹舍不得换，当时老师给我换的弦已经不在了，给我买的弦也老化了。我没有动它。它不是我碰过的琵琶里最优质的，却是琵琶老师们公认的让人弹得顺手的琵琶，它是老师亲手挑的木材，亲手雕刻制作的，它是我心目中最好的。

可是我再没有碰过它了，虽然我依然看得懂工尺谱，开始懂一点简谱却依然不想学五线谱。

我后来又去学了北琶，学了不到一个暑假，放弃。我还是喜欢南琶的优雅，虽然我听的琵琶曲不是南琶可以弹奏出来的，虽然当我离开了我们那边的风土，发现没有几个人知道南琶的人情，更没有人知道深夜里老师们狂欢合奏的古曲。

有天，父母要求我去看看你，我不懂什么是癌，他们告诉我不要太靠近你，可是我看到了你骨瘦如柴的模样，不知道为什么就跑去握握你的手，你的手温凉温凉，你说你很开心我来看你，你说你要好好读书，有空弹弹琵琶。我说好。

然后有一天我在家弹着琵琶，家里很乱，我挪出一小块地方还可笑的姿态优雅地弹着，萧老师从门外走来，他说弹得不够中，声音太杂，不够清。然后说我们去看看他。家乡那边的传统，长者去世，要请一支南音队伍为其送行，当时去的，都是一起组织上课的，老师的老友们。我那时候给他唱了两首南音，那是我最后的，完整地唱南音。

以前我还不爱看小说，后来偶然在厦门的书店里，我看到一本书名为《南音》书，觉得亲切就拿起来看，可惜是小说，南音也不是我理解中的南音，因为很快就离开了厦门，书我没看完，却开始了看小说的漫漫长路。

再后来，有次省里来人听课，老师要我上去弹琵琶，那时已不大动琵琶，心里糊糊涂涂的，人又多有些紧张，指甲都忘了缠，后面快上场了才急急忙忙地缠指甲，老师说你以后要提早缠指甲，我摸着汗津津地手，问自己：还会有下一次吗？没有了。

再后来，高中时的音乐老师兴冲冲地要我去学古筝，我说我要好好读书了，算了吧。

再后来，我自己去学了北琶然后放弃。

再后来，我随大流买了吉他打算学，一直没有动手。

老师去世之后，除了当初一起上课的老师，再没有人夸我弹得清亮，只有人说过你弹琵琶时的手指真是好看，那是我的第一次暗恋对象。我极少弹了，却被看到了，那时候一直觉得是缘，但，也只是缘。

真是一方风土养一方人啊，出了我们的地界，我再找不到共鸣之人。糊涂地过着我的混沌日子。

但是我偶尔还会听一听搜一搜我们的古曲，回忆一下当时那么多迟暮之人、中年、青年、少年人聚在一起，拉起二胡，吹起萧，弹起三弦和琵琶，奏响一曲最遥远时代的古音，那种狂欢那种愉悦，即使年纪再小，也觉得弥足珍贵。但是，其实除了那些研究的人，没有几个人了解这些古曲了，萧老师带我去参观新的班子，孩子们学习都改用了简谱，我在一群小少年中看着工尺谱，觉得时代终究过去了。也再没人知道那些古曲了，我想，至少我还在听着，没有关系。

今晚跑着跑着，就到了五公里，想着这许多，一抬头，月亮高高挂在云缝之间，透出五彩的光。

距老师的忌日都已过去良久，不敬学生今才忆起，已过混沌数年。

老师，天国安好。若真有渡，还请来梦里，渡一渡您的学生。