一
今天，翻找一样东西的时候，突然翻到了你的骨灰寄存卡，眼泪就像决堤般涌出。
看看表，约定的给老师过了的时间到了，满脸花的我却不得不出门，出门后，很想把泪憋回去，可是，怎么也憋不回去，于是索性任由流淌。就这样，我一路哭到抽噎。
到了学校，好在老师们还没到，找一间空荡荡的教室，把泪擦干，到卫生间洗把脸，再回到教室，站在窗前，让风擦脸吹干。
就像鲁迅先生说的那样，我很有写一点东西的必要了。
二
你走是4月25号走的，那天，我约了几个老师吃饭。刚到饭店，还没来得及点餐，就收到一个奇怪的电话，问我认不认识你，我说那是我弟弟呀，他说他们是铁西派出所的。当时我的第一反应是可能你又喝酒了，在哪里摔倒了，甚至摔坏了，我得叫救护车去送你上医院。他接下来的话把我打晕了：“这个人在XXX自杀了，请你们家人过来……”
我心中一万个“不可能”：我昨天还去妈家和你一起吃饺子，还一起说说笑笑，怎么可能呢？我跟饭店、跟老师们说了抱歉，给老公打了电话，带着儿子一起赶往出事地点。
派出所出现场的同志给我看了照片，无论多么不愿意相信这个事实，我都不能不确定这就是你了。老公和儿子过去做了确认，但他们都坚决不让我过去，任凭我怎么央求。他们知道我可能是这个世界上除了父母之外最心疼你的人，怕我身体不好，情绪激动会出问题。
陆续，你的儿子、儿媳，你的大哥、大嫂分别从上海，从山西赶回来，我们一起料理了你的后事。
三
送走了你，我们悲痛之余回想，你对于离开，是早做了打算的，只不过是我们没有料到而已：你在一张纸上，写上了银行卡的密码等重要信息；你把所有很好的衣服都洗干净了，叠好了，不好的衣服应该是都扔掉了；平时你总是呆在自己的房间，那几天你不时地到父母的房间呆一会，说说，笑笑……临走的时候你该有多么地不舍，而又有多么地决绝。
到现在，我一直无比后悔，后悔我这个当姐姐的，只不过是在生活上给了你些许的照顾，而从没有走进你的心里，去切身地体会你身体的病痛和内心的孤独，甚至有的时候因为你生了病还不知道爱惜自己，还抽烟喝酒而训斥你。
如果时光能够倒流，让那个从小喜欢坏笑却又最善良的你回到我身边，无论多么忙，我一定要抽出时间，和你谈谈天，说说地，吹吹牛皮，甚至陪你喝点，而不是让你东躲西藏地偷着喝——只要你开心。
四
作为我们姐弟四人中的二弟，你从小就很特别。你从小说话晚，语言不是很流畅，于是大家都愿意逗你说话。你经常说一些很“老成”的话，有一天，妈妈给我们烀了土豆，小弟吃得囫囵半啃的，你拿着小弟吃剩的土豆“批评”小弟说：“零年（六零年）的时候，连个土豆皮也吃不上啊……”于是，“零年的时候”就在邻居中成了一个梗儿。
因为你说话有意思，大家都愿意逗你，又因为你小的时候人瘦的原因，显得头很大，不知被谁给起了个“大魔了头”的外号，还被人编成了顺口溜：“魔了魔了头，流香油，流不够，找恁舅。”老的少的都愿意逗你，你从来也不恼，只是做出一副坏笑的样子。
你是我们姐弟四人中唯一一个不愿意读书的人，我们三个都考上了学，或者相对容易的日子，而你，考上高中念了不到一年便死活不念了，父母也没有办法。这一步之错，引发了后来的步步错，导致了你这一生的让人“哀其不幸，怒其不争”。
五
你的早逝给我的打击不亚于父母。
首先，对我而言，你们哥仨是我的弟弟，但有时更像我的孩子。因为那时我们家孩子比较多，加之多年来我们善良的父母一直养着老家的“盲流”亲属，他们忙于生计，根本没有精力管孩子，所以，你们三个都是我看大的，我对你们的感情和普通姐弟的感情是不一样的。
我给了你从小的照顾，你也给了我终生难忘的回报。
我考上市里的高中，在外住宿，一周回家一次。那个时候物资匮乏，想要吃个黄瓜、西红柿之类的得等自家园子里种的熟了。有一天，我去园子里察看西红柿，被心思细腻的你发现了，第二天，你早早就出门了，直到傍晚才骑个自行车叽哩咣啷地回来。你从自行车后座的花筐里搬出来一个西瓜，拿出来几个又大又红的西红柿，无比自豪又地对我说：“姐，你不是想吃洋柿子了吗？这些洋柿子和西瓜都是我挣的。”原来，你一大早在一家地里摘了些青菜，一路上坡地蹬到平岗市场，又在市场上进了一筐西红柿，边蹲在市场卖了起来。“我先把好的挑出来放在一边盖起来了……”说这话时你又一脸坏笑。
考上大学的那一年，快走的时候，你拿出了一块电子表、一条裤子，说是给我的大学礼物。我问是哪来的，你说买菜挣的。那时接到录取通知书后志得意满的我和同学们走东家串一家，我无法想象你得买多少菜才能给我买那块手表和那条裤子！
试裤子的时候发现裤子瘦了，穿不进去，我告诉你：“裤子退了吧，一个是瘦，再一个姐姐也不喜欢，你给我了一块表就很了不起了。”我那样说是想让你把裤子钱留给自己。“没事，我跟那个买裤子的说好了，不合适他给退给换，样子不喜欢也可以换。”我无话可说了。
第二天，你去换裤子的时候，那个卖裤子的人刁难他，让你加价很多，不然不给换。你一气之下加了钱之后五马倒六羊给多拿出一条！回来以后一脸坏笑的说给大家，被父亲呵斥一顿，第二天给人家送回去一条。
这是我感受到你的好的些许片段，然而，你的好不止对姐姐，你对父母，对妻儿，对兄弟，对所有的亲朋好友，对邻居都那么有爱！这么好的一个人，老天爷怎么就不眷顾呢！
六
你走之后，我每天都要去父母那里陪伴他们，每当父母难过起来的时候，我都故作轻松地对他们说，你们不要再难过了，老二是去享福去了，你们老这样，他在那边会不安心的。可是没人的时候，触景生情，想起你在楼前步履蹒跚、看到我就傻笑的样子，便痛彻心扉地后悔：我没照顾好你。我便关上门窗，拉上窗帘大哭一场。
从来不迷信的我，到庙上给你做了超拔，给你点了长明灯，据说能引你到庙上修行，离苦得乐。你的头七、五七、百天、七月十五我都和你姐夫亲自去给你做法事。我很想知道，这一切能否真的让你离苦得乐？
网友评论