我的“洋务运动”

        李鸿章1896年在美国，看到20多层的摩天大洋楼，惊讶得合不拢嘴。

本图来自网络

        幺弟小时候来看我，却整天搬个小凳看大大小小各式各样的洋汽车来来往往……

        我上初中的时候，晚饭后准往小镇村支书家跑。他家有台黑白洋电视，每晚“公映”《霍元甲》，那主题曲“昏睡百年，这睡狮渐已醒……”至今还在耳边。

        从李鸿章到幺弟，再到我们每一个人，见到的洋东西各式各样，那份惊讶和欣喜却是惊人的雷同。

        李鸿章一生缔造了中国第一支海军、第一批留学生等47个中国第一，名垂青史。我们不和李鸿章比，但也有着自己的“洋务运动”。

        上小学时，村支书上衣口袋老撇着一支钢笔，笔卡子外露，给点光就铮亮亮的。看看手里短的都握不住的铅笔，不由得偷偷瞄一眼村支书的洋钢笔，随后故意扭头去看两只公鸡啄架。支书走后，又后悔没有多看几眼。那晚，我拿到了钢笔，不过是在梦里。小学快毕业的时候，猴娃叔叔把一支写了几年、笔尖有点歪、但是很好写的钢笔送给我。我珍宝似地用了好几年。

        农村少年改变自身命运的途径不多，我选择了求学。小学时，李建新老师在低年级黑板上写了几个大字“向张某某学习”，张某某就是我。

        我现在都想不通，一个初中时沉默寡言的孩子，竟然在高中和同学们满教室打闹，竟然敢暗恋女孩子。县城的孩子们在思想上活泼好动，一下子把我天性激发。从此我的性子变得开朗，再也没有变回去，后来竟然越发幽默了。环境竟然如此能改变人，真是奇了怪了。

        县城孩子不排外，我整个人阳光了起来，也洋了起来，但是我清楚，即使在这小县城立足，都不容易。高中是考大学的临门一脚，要是一脚跨进去就是美景无限，要是差一点就只能打回原形。

        付出不一定得到回报，但是不付出必定没回报。高中的三年是耗人、熬人、炼人的1000天。虽然大灶顿顿是土豆，但是我也不一定能天天吃上，不时还要搭配家里拿来的干咸菜。这干咸菜颜色黑中带红，是把萝卜白菜腌制后再晒干的食料。偶尔吃一回倒也罢了，天天吃哪有营养。睡的是二层驳壳房，冬天没有暖气，冷得哆嗦。更要命的是一张大炕硬挤十来个人。每天晚上回去的时候，早睡的同学只留给我一尺来宽的一道缝。我很发愁，这怎么睡呀。后来高年级同学一指点，我茅塞顿开——睡觉时，先侧身躺下，然后前面一顶，后屁股一翘，正在装睡的两旁学友齐声喊“怎么了，怎么了。”我也来个不搭理，装睡。这样睡觉的唯一好处就是让我从此睡觉不会翻身，睡前怎么样，醒来还怎么样，就像床上一块木头。

记忆 / 延长县照相馆摄

        也怪，从高中时候起，性子变得淡定。高考时，大家都睡不着，可我有一次在宿舍差点睡迟了，幸亏搭了同学的自行车才在开场半小时内赶到。后来，老爸干脆拿着手表陪我考完试。那年我已经做好了补习的准备。谁知，录取通知书偏偏就来了。

        大学学的是洋文——英语，见的是洋人。有几个洋人至今影响着我。一位是美国老师——布里几德•克阿，她从北大退下来又到延大。彼时已经快70岁的人了，可走路连小伙子都撵不上。一生未婚，却走遍世界几大洲教学，真正是桃李满天下。每天上课时，同学们都争着到公寓接她。老布是美国人，她一个汉字不会说，所以练口语正好。布老师太认真了，眼睛看不见了就用放大镜一边看，一边上课，实在不行才去日本看病。布老师不仅是外语系的老师，还是延大的名师。即使一节课都没有带的学生只要见到她从国外回来，就主动到她乘坐的车子旁，夹道欢迎，布老师往往感动得痛哭流涕。一个外国人能如此受欢迎，真不简单。她去世后，就葬在延大后山，路遥墓的下边，我常常带儿子去祭奠她，再凭吊一下路遥。另一位是日本老人，瘦瘦小小的，很爱干净。有一次，一位同学朝着地上吐了一口痰。这位老师什么也没有说，就那么跪在地上，用随身带的手帕把痰迹擦得干干净净，那一刻，教室里一片若有所思的寂静。

        高中的学习就像追对象，一顿死缠烂打。学习惯了，到大学怎么也停不下来，学着学着还没顾上谈个对象就毕业了。毕业后工作又是苦干。后来，揪住一个机会，从县城到了延安。

        每个人都想洋，但是洋需要准备，你高中拼死拼活才考入大学。大学勤勤勉勉钻研才有了一份稳定的工作。工作辛辛苦苦才会有更好的环境，更好的工作等你。

        每个人都想求新，求变。但是，一个人要掌握一门技能，至少要学习1万个小时。如果你每天支付3小时，就得7年。就像七年之痒一样，跨过去了就是一片新的天地。其实，我们每天重复，重复，再重复的事情就是塑造你自己，不管你愿不愿意，这种重复注定你会成为什么样的人。

      每个人也都有自己的“洋务运动”，有人刚刚开始，有人正在持续，有人小有正果。在你喜欢的道路上前行，要是一不小心付出了一万个小时，你不想洋都不行。