荒村（一）

【请看过我往期文字的朋友原谅我重复，因为没有这一篇，后面内容就衔接不上。这是很久前写下的一个关于故乡命题的故事（且叫作故事吧）。后来的《毛驴毛驴快醒醒》《少年少年》均节选其中。】

荒村（一）

那是我们都还很小的时候。

记得那小子在上一年级的时候老是抽风。抽起风来两眼白得像对煮熟的鹌鹑蛋，铅笔也顾不得丢，以无比销魂的姿势往地上倒去，两条腿儿像只蹬水的青蛙。那会儿他的爷爷是我们的校长，这时候立刻就会把指挥棍一扔，两袖一抹，朝手心一口唾沫，冲上去用膝盖压住他胸口，牙齿咬得似要咬断电线，经脉在脸上入木三分，一手摁脑门，另一手使出一招中医绝活——掐人中。那时候我们三个年级的学生共用一间教室，刚开始班里的同学不知道是怎么回事，接着开始有人轻声呜咽。后来一群人呜咽，最后大半个教室就像在开追悼会似的放声大哭，惹得附近村民撂下手里的饭碗，一路小跑前来查看。

学校教师职工总共两人，抽风小子的爷爷是位伟大的教书家。上知天文下晓地理。语文、算术、自然、音乐、体育、美术、思想品德这些活全由他干，即使再增加十个学科他也能教。至于学习成绩如何，更不在话下。出题和阅卷都是抽风小子爷爷，而且他爷爷是个藏不住秘密的人，试还没开考，答案便不小心漏个精光。另外一个老头儿属于半农半工，但他似乎瞧不起农民，只工不农，靠给学生做饭混口饭吃。以前当过饲养员。

学校原本是个饲养场，饲养着一群小白兔，饲养员比小白兔还多。我们村的重工业是打石头，轻工业是擦皮鞋，手工业是搓麻将。饲养场是第三产业。二十几个儿童在写着“人民公社爱人民”的学校度过了一年。终于有一天，抽风小子的爷爷找来一个写春联的老叟，在泥墙的麦壳上写了“百年大计”几个字。那个阳光明朗的下午，抽风小子的爷爷两手插在裤兜，两腿稍息，我们站在他后面以他为中心，学着他的神态，跟着他念：

“百年大计。”

那时的我没见过世面，从未见过二十几个儿童在一起的壮观场面。从未见过一下子可以装进二十几个儿童的房子。我想，世界真大啊。大得同一个小组七八个同学我几年硬没认全。

尽管教室的世界是很大很大的，但我还是记住了那个抽风的小子。大家都叫他“抽风小子”。

老师的办公室和教室之间仅一篱笆之隔，老师去办公室，前脚刚出教室门，后面就有男生冲上讲台趴在篱笆上看，跟着他身后紧紧贴着一长串男生女生，随时准备听取情报。老师在抽烟，老师在睡觉了，老师放了个屁，老师在看篱笆，不好！老师看见我们了，紧接着是一阵劈里啪啦的脚丫子声音，教室里扬起一片沙尘暴。瞬间死寂下来，便是抽风小子的爷爷在教室里像寻找猎物的猎犬一般，伸着脖子，走着猫步，一步三回头。望闻问切。

学校也养花，破瓷盆做的花盆，足足有十来盆，早上由学生们抱出来，浇水晒太阳，下午放学前再由学生抱进办公室。有一天没有抱回去，第二天上学就被发现几盆兰花不见了叶子，中午被做饭的老头儿喜滋滋地端上了饭桌。

逢夏季暴雨，瓦屋漏雨，老头儿就无心上课。仿佛一下子又回到了旧时代，学生挤在一团，就像是很多羊挤在一个不大的角落，不再嫌隙彼此谁脏谁臭谁家穷谁爱放屁谁成绩差谁有仇，学校所有能盛水的东西也派上了用场，各种声音吵得说话都得靠喊。老师战战兢兢，命令叫学生们都抬头看着屋顶。学生们不知道什么是危险，不明白房屋塌下来是什么样子，甚至成绩差的还希望学校塌掉。只知道是老师说的，就得听，不听就是不听话。而学生是把名节看得比寡妇还要重的。

校长很忙。最开始是镇小学教务处的要下来检查，没有什么好招待，老头儿想啊想，最后想到两里外有一条小河穿过村子，于是去附近借来竹篮，砍了条竹竿，做了条鱼竿，跑去钓了一个下午的鱼。最后大抵是镇教务处的吃出鱼瘾来了，三天两头下来检查，老头儿于是三天两头跑去钓鱼。校长去钓鱼了，就安排学生自由活动，上面来检查了，老头儿下午喝躺下了，又是自由活动。一听“自由”二字，学生们像阵风似的刮向山顶田野，女孩子跑到山林捉迷藏去了，男孩子去水沟摸螃蟹去了，男孩子女孩子趴在马路上弹杏核去了，远的有的渴了跑回家喝水去了。近的有的跑到附近偷橘子柿子去了，不远不近的跑到了小河边，抓了青蛙还不忘记抓蝌蚪。这样过了一些时间，有家长不满了，说自己的儿子野了，回家浑身湿了泥了，说自己的儿子中午就回家了，问老师他儿子是在上学还是逃学。老头儿头疼了些时间，最后实在想不出解决办法，就去隔壁村小取经，回来顾不上别的，就在附近砍来一根竹子，叫大年级的学生爬上学校后面的老槐树上，在最粗的一条枝干上扎了条桅杆。可惜没有一个同学会玩竹竿。又去镇上申请了一个皮球，从此自由活动改为上体育课。

体育课成了我们的主课，体育用品除了皮球还有桅杆，整个学校的学生没有一个知道世界上除了皮球以外还有足球排球，也有见多识广的，上镇中学见过篮球架，但是不知道是干什么用的，他们异想天开的以为那是像桅杆一样爬上去，然后从球筐中钻下来。他们说，一年级的同学要爬上去很困难，三年级的同学要钻下来也很困难。

学校没有围墙，但老头儿规定学生不能离开学校。学生也听话，皮球被高年级学生用力甩进了稻田，也不忘记告诉老师，可不可以下田去拣回来。事实上，一个皮球对于一个学校三个年级的同学来说，根本没有办法玩，为了抢到皮球，经常被揍得鼻青脸肿，而抢到了也没有好下场，鼻子更加青，脸也更加肿。所以抢到了的第一反应，就是往稻田扔，然后看谁勇敢，谁会顾不上挽裤脚奋不顾身往前冲。那一年，种水稻的村民成了学校的常客，一次又一次把校长从办公室里请到了田埂。

校长决定，不再提供皮球。于是学生们又把注意集中在了桅杆上，大年级小年级的学生都琢磨着往上爬，开始都爬得不高，一则怕太高摔下来，二来竹竿实在太细太滑，实在是爬不上去，高的就能爬过两米，最高的也没有上三米，就在竹竿荡来荡去中滑了下来。第一天下来磨破了很多人的裤子，一年下来也不知道磨破了多少条裤子。那时候很多人上学都是穿着个破刷把裤子，注意形象的就找来稻草把裤子捆在腿上，我记得一次，一个三年级的学生裤子从裤脚破到了裆口，那年头又不时兴穿内裤，小屌像蚕蛹似的若隐若现，一边走还一边甩。大约过了有半年，已经有人能够轻松爬上顶了，他们已经觉得桅杆不能满足他们的兴趣了，开始站在老槐树粗壮的枝干上，向猴儿一般往更高的细枝窜上去。他们站在高高的枝头上，紧紧抱住树干，他们发现树上能够看见很远很远，能够看见学校前面的学生，他们发现在树上看人和地上不一样，地上的人像被压扁了似的，他们惊奇地发现小河流过村庄，钻进了一片油菜地，又从更加远的地方冒了出来，又扎进了群山中，他们看见了远处镇上的房屋，在太阳的照耀下，像白银一样雪亮。地上的孩子们都羡慕地望着他们，问这问那，他们得意洋洋地朝下扔树枝。有太阳的时候，老头儿并不急着上课，也会从办公室里搬条椅子出来，坐在树下卷烟抽，反正学校是他说了算，打一会儿瞌睡也不要紧。

老头儿时刻都关心他抽风的孙子，于是上体育课时就给他孙子布置几道演算题，不让他参加体育课，抽风小子数着小棍儿，心思却早已不在小棍上了。老头儿明白，抽风是没有征兆的，万一爬到树上抽，不抽死也得摔死。

爬桅杆的日子并没有持续多久，第二年夏天，可恶的马蜂爱上了老槐树，就在以前爬得最高的那个孩子的脚下做了窝。一天，赵大峨还是像以往一样，攥着竹竿左摇右摆地往上爬，刚刚爬了一半，树干的颤动引起了马蜂的注意，他们倾巢而出，发现了一个笨猴儿正脸红脖子粗地朝它们巢穴爬来，蜂王果断地发起冲锋。赵大峨像石头一样顺着竹竿跌落下来，重重地砸在地上，顾不得疼痛，抱着头连滚带爬地朝教室跑去，边跑边拽上一旁的弟弟赵二峨，说“蜂子”。其他学生还没反应过来，他们不明白他的举动，他们想把这个问题靠独立思考来整明白，他们还没有想通，一个同学刚刚说好像是蜂子的声音，已经有人嚎啕上了，接着又有人在惨叫，整个人群一下子像鸡群中来了黄鼠狼。他们往教室跑，往厕所里跑，往山上跑，往马路上跑，还有往家里跑去的，他们要忍着疼痛跑回去告诉家长，有个孩子慌乱中跳进了学校门前的水沟，水没到了腰，他发现仍然丝毫不管用，他又拖泥带水往岸上爬，钻进了一片还没有斫去枯杆儿的玉米地，哭了起来。附近的农民听见这边混乱的喊叫，他们端着碗碧绿的稀饭站在家门口，碗里飘浮着几片咸菜，他们用嘴在碗边用力吮了一口，一边咬咸菜一边朝学校看，他们惊异地发现，学校后院飞舞着许多蚊子，他们想了想，又觉得不对，又想不起哪里不对。

跑进教室的孩子合力顶上后门。有人担心会死，开始哭了起来，有人坐在地上哭，有人趴在课桌上哭，有人躲在课桌下面偷偷抹眼泪，有人边数着伤口边哭，有人互相对视着哭，有人左手和右手互相挤弄着伤口，用指甲对毒针又掐又拔，想起来了就哭上一嗓子，赵二峨没有蜇着也在哭，他在担心他的哥哥赵大峨。各种嗓音，各种调门儿，各种见过的没有见过的好看的不好看的雅的不雅的哭相汇在了一起，绕梁三圈后，随着房顶飘飞而过的麻雀，一起飞向了田野尽处，撞在了石头山上。于是那边也响起了哭声。这回轮到抽风小子看别人出洋相，他和教室后面几个平日里不听话的学生混在一起，头埋在桌子下面，用猫哭耗子的方式，表达着自己对同学的悲痛，时而神态可疑地望一下周围的同学。

我们的校长那时候正在瞌睡，稀里糊涂就醒了过来，醒来就冲到教室，老头儿看着满教室的伤员，探问伤情。有人说蛰了一下，有人说蛰了两下，有人说蛰了三下。赵大峨最严重，头已经开始肿了起来，脖子已经不能正常地向后转动了，想要看看后面，必须整个人站起来，靠脚和身体来转动，他的头上手上屁股上加起来，一共七下。老头儿慌忙跑去附近村民家借来一斤多散盐巴，挨个儿在肿块给他们抹上。受伤最重的赵大峨，整个头撒满了盐巴，看起来比老师还要沧桑。

老头儿立刻给孩子们放了学，叫他们结伴回家，顺便转告跑散了的孩子。孩子们捂着脑袋，捂着胳膊，排着整整齐齐的队伍，慢慢吞吞地穿过田野，哭哭啼啼地走上马路，跟出殡的队伍没有什么两样。老头儿背起赵大峨，带上赵二峨，找到村里的赤脚医生，医生一看这孩子肿得不成人样儿，脸圆得跟南瓜似的，说他那儿只有感冒药，这孩子得输液，得去镇卫生院才有，一刻也不能拖。