——谈《霸王别姬》
暮色里，旧歌戏，乡间草台唱不已
人潮中红红绿绿，依稀曾是你
“我本是男儿郎，又不是女娇娥”，也许，从一开始，这一切便都是错的。就这般阴差阳错，就这般机缘巧合，他头戴如意冠，身披围花黄帔，项带巨型金锁，下着百褶戏裙，兰花指轻翘起，眼波婉转，聘聘婷婷而来，媚得焕彩生辉；不一会儿，只听得乌骓马啸声传来，他一身黑马大靠，背插四面黑旗，一开腔便是霸气侧漏，威震四方。台下听戏的人喧嚣哄闹着，师傅远远地微笑着，霸王和虞姬的故事一开场，便再也停不下来了。
那日，霸王给虞姬上妆，师傅在一旁厉声大喝：“你替他画了，他自己不会画，这不就害苦他？以后你照应他一辈子呀？”小石头暗自嘀咕说：“一辈子就一辈子！”几分天真，几分倔强，一脸的不服气。师傅并未在意，小豆子却是当了真，将这话牢牢地记在了心头。
除夕夜的街市上，赫然见墙上挂了一把宝剑，缨穗飘拂着。剑鞘雕镂颜色内敛，没有人知道那剑身的光彩，只供猜想。如一只阖上的眼睛。试想若楚霸王当年能得此剑，也不至于败走垓下，自刎于乌江吧。一旁的小石头看呆了眼。他缓缓开口：“师哥，我就送你这把剑吧。”他只当是玩笑，小豆子却死命盯住那把剑，目光炯炯，要看到它心底里方罢休，一脸决绝。这一次，他亦是将这承诺记了一辈子。
一晃眼，十年了。只见他一张年轻俊朗的脸，气宇轩昂。他身旁的他，纤柔的轮廓，五官细致，眉清目秀，眼角上飞。认得出来谁是谁吗？他还是他的霸王，他还是他的虞姬，似乎一切都如旧时模样。二十二岁的生，十九岁的旦，少年裘马，衣屡风流，英雄美人，天赐绝配，求之亦不可得。段小楼、程蝶衣这两个名字一时间红遍了整个北平城。
若是能一直如此该有多好，霸王别姬的故事一直唱下去，歌舞升平，彼此相安无事。但是小楼遇到了她——那个叫菊仙的女子。他明白，霸王和虞姬很可能再也回不到从前了。
他劝他：“唱戏可是一辈子的事。”
“这不都唱了半辈子么？”他不解。
他又哪里知道，在蝶衣心中，一辈子就是一辈子，差一年、一个月、一天、一个时辰，都不能算“一辈子”。他的痴心，他的试探，他的忧虑，这个男人并不明白。四面楚歌，越发掩虞姬住他内心的苍白和冰凉。霸王要走了，虞姬阻拦不住，他也只得冷眼看着她和他恩爱和谐，谈笑风生。
台上那意气风发的霸王，是虞姬的霸王，亦是她的英雄。妾本丝萝，愿托乔木，她动了心，自己给自己赎了身。她以她的风姿秀逸袅娜多姿，以她繁荣醉梦的前半生，孤注一掷地同命运赌了一次，赌他的真心，赌她后半生的幸福。最终，她赢了，他却输了，输得惨败。一曲霸王别姬，到头来成了姬别霸王。新婚之夜，他赠他宝剑。当年的诺言，他兑现了，但说好的一辈子却再也不可能了。他选择了离开，兀自唱起他的独角戏。从此，她是醉酒的贵妃，她是绝美的洛神，他是风情万种的孙玉娇，却再不是虞姬。他俯视着酣睡了的人生，不问世事。乱世浮生，梨园如梦，台下依旧熙熙攘攘，喝彩声满堂，但无人知他内心的孤独和寂落。
北平城闹腾着，戏也还在唱着。外界的金戈铁马、时代更迭，他全然不放在眼中，无限孤清。他只想沉溺在他的戏里，借满目繁华来逃避内心的失落和空虚。世人都道他是个戏迷、戏痴、戏疯子，是不疯魔不成活。但这世界容不下如此孤傲的人，他和他还是敌不过岁月苍茫，绕不开俗世纷扰，最终流落在天涯海角，彼此相忘于江湖。
多年后再见时，那双兰花手已经苍老而消瘦，失去了往日的姿彩和弹荡。灯火阑珊中，蓦然回首，那手的主人竟认不出当年的他，只因是尘满面，鬓如霜，外界锣鼓喧天，屋内的二人却相顾无言，唯有泪千行。
“你好吗？”
“好，你呢”
此外，便再无他话。
英雄迟暮、美人不再，千言万语不如清唱一曲，舞台方丈地，一转万重山，昔日的霸王和虞姬似又回来了。“汉兵已略地，四面楚歌声，君王意气尽，贱妾何聊生？”剑花舞动间让人措手不及，他倒在他的怀里，鲜血漫延开来，红得刺眼。从这一刻起，世间再无程蝶衣。这样超凡脱俗、风华绝代的人儿，要么在沉默中爆发要么在沉默中灭亡。如果可以，我宁愿他永远地离开，离开这是是非非之地，像蝴蝶一样飘飞在梦里、天堂里。陈凯歌导演的电影满足了诸多观众这一夙愿，使那个不屈而高洁的灵魂得到了升华，我们带着眼泪笑着目送他远去。很不幸，原著中的蝶衣却是最终埋没堕落在了这世间庸碌一生。与其行尸走肉般老去，不如在风华绝代时死去。不一样的结局，读来却是越发令人揪心。眼睁睁看着繁华落幕，斯人逝去，却又无能为力，世间的无奈和悲哀莫过于此。
弹指间岁月已换了红颜，不知你可会忆起
时光老去远了年少的我，盛装唱的那一曲
生旦来又去，净丑映涟漪
胡琴咿呀，锣鼓声声，不过大梦一场而已
……
网友评论