那些接受了包办婚姻的民国文人，后来怎么样了

01

民国的文人里，胡适有两点是出了名的，一是厚道，二是怕老婆。

他和妻子江冬秀的婚姻被称为“民国七大奇事”之一，诚如张爱玲所说：“他们是旧式婚姻罕有的幸福的例子。”

胡适的妻子名叫江冬秀，是旧式望族江家的千金小姐。她貌陋没文化，小脚脾气爆，爱打麻将夫管严，一个活脱脱的“母老虎”形象。然而就是这样一个女人，却将鼎鼎大名的胡适之调教的像只猫一样温顺。江冬秀的厉害可见一斑。

胡适三岁时就没了父亲，由母亲一人拉扯长大，因此上他对母亲非常孝顺，不敢有丝毫悖逆。13岁那年，胡适要到上海读书，临行前母亲为他和江冬秀订了婚。虽然胡适对这门婚事不感兴趣，可是他对母亲非常孝敬，就默认了。

1918年，27岁的胡适在母亲来信的一再逼迫下，回到了安徽老家。这年冬天，他和江冬秀结婚了。

当天，胡适在新房门上贴下来这样一副对联：三十夜大月亮，二十七老新郎。

在时兴早结婚的安徽，二十七岁的胡适就算老新郎了，而比胡适大一岁的江冬秀，自然是老的不能再老的新娘了。

胡适的婚后生活，并不是恬淡安闲的风平浪静，而是惊涛汹涌的波澜壮阔。

他的绯闻女友，从共穿幽径趁溪斜韦莲司，到半年内通了四十几封信陈衡哲，从烟霞洞里的佳人曹诚英，再到上海的罗曼蒂克徐芳，以及恩师杜威的妻子洛维茨，民国四大才女之一的陆小曼，可谓群芳争艳。

这些女人，随便一个，无论是才华、修养、学识、气质、颜值、品味，都能甩江冬秀一条街。其中尤以江冬秀的表妹曹诚英最为突出。

1923年，胡适在杭州疗养期间与前来照顾他的曹诚英相恋，两人瞒着江冬秀爱的死去活来。回到北京后，江冬秀以此事质问胡适，胡适心虚气怯，死不认账，事情暴露后又吵着要离婚。

属虎的江冬秀面对属兔的胡适，说出手就出手，菜刀、剪刀一齐上，并以杀死两个儿子相威胁，摆出了一副你敢离婚，老娘就敢跟你玩命的架势，吓得胡适连忙认怂，此后再也不敢提离婚之事。

1962年，胡适因心脏病复发在台湾去世。

1975年，江冬秀在台湾去世，享年八十五岁。

02

接受了包办婚姻的民国文人，无一不是出于对母亲的孝顺。

胡适如此，鲁迅又何尝不是。

和胡适一样，鲁迅也是个极孝顺的人，只是他的一时孝顺，却苦了妻子一辈子。

鲁迅的妻子名叫朱安，是一个性格温和，善良，待人宽容，厚道，又懂得礼仪的旧式小脚女人。虽然鲁迅与她仅是夫妻之名，朱安却将鲁迅的母亲侍侯了一辈子。

1906年，26岁的鲁迅被母亲装病骗回国，娶了一个大她三岁的女人，这个女人就是朱安。

听说鲁迅喜欢大脚，因此在出嫁那天朱安特意穿了双大鞋，鞋里面塞了很多棉花。意外的是在出花轿时，轿子太高，朱安的鞋子掉了下去，露出了代表旧式特征的三寸金莲小脚。

成亲时掉鞋，是凶兆。这似乎预示着朱安以后一生的不幸。

婚礼当天，鲁迅表现的非常顺从，司仪让他干什么他就干什么，以至于让所有的人的都感到惊讶，异常。

新婚当天，是鲁迅第一次见到朱安。映入鲁迅眼帘的是一个面色黄白，尖下颏，薄薄的嘴唇使嘴显得略大，宽宽的前额显得微秃的朴实姑娘。她是鲁迅本家叔祖周玉田夫人的同族，平日似乎跟鲁迅的母亲谈得挺投机，亲戚们都称她为"安姑"。

婚后，鲁迅很少向外人诉说过他与朱安的婚姻生活，仅对好友许寿裳说过这么一句沉痛的话:

她是母亲给我的一件礼物，我只能好好地供养它，爱情是我所不知道的。

鲁迅的这句表白很著名，曾被许多人引用，以证明他对朱安确实毫无感情，只有供养的义务。

可惜的是，作为"礼物"的朱安本人却没有意识到这一点。婚后第四天，鲁迅就携二弟周作人去了日本，离开了母亲强加给他的女人。没有人提到，朱安在这新婚的三四天里是怎么熬过来的。不知她是一动不动呆坐在新房里呢?还是一边垂泪，一边听那些过来人现身说法，教她如何慢慢熬出头?

也许，就是在那一刻，她想到自己就像一只蜗牛，只要慢慢爬，慢慢熬，总能等到周家少爷回心转意的那一天。可遗憾的是，朱安到死都没等来这一天。

1927年10月，鲁迅在上海与许广平同居，开始了共同生活。这一年，鲁迅46岁，许广平28岁。

鲁迅和许广平的恋情，更是让朱安断了希望。我不知道这个可怜的女人在听到这个消息后是什么反应，当时的人也没人注意过她，只是在人们提到鲁迅夫人的时候，才会想到有一个叫朱安的女人。

鲁迅的一生既是伟大慈爱的，也是自私绝情的，对于朱安，这个他压根就不爱的女人，他一辈子也没有给过她爱情和温暖。能给予的，也仅是周家太太的头衔和力所能及的生活赡养。

1936年，鲁迅在上海逝世。

1944年，生活拮据的朱安，接受周作人的意见，出售鲁迅藏书。得知这个消息后，上海文化界进步人士都很焦急，不仅由许广平、内山完造出面写信阻止，还推举唐弢、刘哲民二人去北京解释劝阻。

当着前来劝阻她禁止出售鲁迅遗物的代表，朱安，这个苦命的女人悲愤的说出了一句让人心酸的话：

你们总说鲁迅遗物，要保存，要保存!我也是鲁迅遗物，你们也得保存保存我呀!

03

和鲁迅、胡适一样，张恨水的第一段婚姻也是由母亲包办，只是他的婚姻生活却又与鲁迅、胡适截然不同。

张恨水是通俗文学大师第一人、章回小说大家、鸳鸯蝴蝶派代表作家。代表作有《春明外史》、《金粉世家》、《啼笑因缘》等。笔名取自南唐后主李煜的词作“自是人生长恨水长东”。

张恨水被老舍称为：国内唯一妇孺皆知的老作家。毛泽东曾单独接见他，据说聊了两个多小时，话题是如何书写爱情。

张恨水一生娶过三位妻子，他的第一位妻子名叫徐大毛，是一个翘嘴唇，塌鼻梁，身材矮胖的旧式妇女。

关于择偶，张恨水曾说过这样一段话：

若要美的，不如赏花；若要道德好的，不如看书；若要贤内助，不如买架机器；若要带来欢快的，不如娱乐。总而言之，这一生，寻寻觅觅，要找一个了解我的人。

可惜的是他的第一段婚姻就让他陷入低谷，娶了一个半点也不懂他的女人。与徐大毛结婚当晚，张恨水写下这样一段话，可见内心的迷茫、彷徨。他说： “月圆之夕，清光从桂隙中射上纸窗，家人尽睡，予常灭灯独坐窗下至深夜。”

在民国，那个文学大师辈出，读书人崇尚自由，追求个性解放的年代，面对旧式包办婚姻，文人都拿出了自己的解决方式。张恨水和鲁迅一样，只是把妻子当成了母亲送予自己的礼物，在终身无爱的情况下，尽了赡养义务。

抗战前夕，徐大毛随同婆婆返回潜山老家，与张恨水长期分居。张恨水每个月都会给她汇生活费，而且管够让她衣食无忧。而在这期间，张恨水又先后娶个两个妻子，胡秋霞和周南。

就在张恨水的第三任妻子周南因病要做手术时，年逾花甲的徐大毛中风去世，张恨水委派长子回乡操办后事，将徐大毛，这个旧式保办婚姻送给的他的礼物，葬在了自家祖坟的山头。

只是不知道，张家祖坟有没有因为张恨水的积德，冒青烟。

04

徐志摩，新月派代表诗人，大名鼎鼎，这个自是不肖多说的。

徐志摩是金庸的表哥，大概金庸本人是不喜欢他的，故而在小说中一再黑他。譬如徐志摩有个笔名叫“云中鹤”，金庸便在《天龙八部》里的将四大恶人中的第四恶人命名为云中鹤。其人极为好色，淫荡，不知道这是否影射徐志摩。

众所周知，徐志摩一生与三个女人息息相关，这三个女人即是张幼仪、林徽因、陆小曼。张幼仪是徐志摩的第一任妻子，她与徐志摩属于封建包办婚姻。

有别于胡适、鲁迅、张恨水的是，徐志摩的包办婚姻是由他的父亲定下的。

胡适属于结婚了就会负责，敢于和睡过的女人过一辈子的男人。鲁迅、张恨水属于不爱就不睡的那种有节操，有底线的男人，结了婚也不会离婚，并且还能给予妻子生活赡养。

徐志摩则不同，在张幼仪面前，徐志摩是一个为了小三会无情无义到提起裤子就不认人，节操底线全部沦丧的男人。

1915年，由政界风云人物张君劢为自己的妹妹张幼仪提亲，徐志摩把从未谋面的新娘张幼仪娶进了门。

从婚前到婚后，徐志摩是一直是鄙弃张幼仪的。第一次见到张的照片时，便嘴角往下一撇，用嫌弃的口吻说：“乡下土包子！”婚后从没有正看张幼仪一眼。除了履行最基本的婚姻义务之外，对其不理不睬。就连履行婚姻义务这种事，徐志摩也只是遵从父母抱孙子的愿望而已。

1920年冬，张幼仪出国与丈夫徐志摩团聚， 之前都认为是徐志摩思念妻子，写了那封乞求父亲的信。其实徐志摩这封信是应张君劢之请而写的。在张幼仪怀次子两个月后，徐志摩对张幼仪置之不理，反倒要马上离婚，这期间的徐志摩正在与林徽因热恋。

见张幼仪不答应，徐志摩便一走了之，将怀孕的张幼仪一人撇在沙士顿。次年，张幼仪产期临近，无奈之际，她只能给二哥张君劢写信求救，先到巴黎，后去柏林，生下了她与徐志摩的第二个孩子。

徐志摩明知张幼仪去向，却不予理睬。直到1922年要办理离婚手续时，才找到柏林。

产后的张幼仪很快从悲痛中振作起来，入裴斯塔洛齐学院，专攻幼儿教育。回国后办云裳公司，主政上海女子储蓄银行，均大获成功。

难能可贵的是，她回国后仍照样服侍徐志摩的双亲（认作义女），精心抚育她和徐志摩的儿子。

1931年11月19日，徐志摩搭乘中国航空公司“济南号”邮政飞机由南京北上，他要参加当天晚上林徽因（徐志摩此时早已经和陆小曼结婚）在北平协和小礼堂为外国使者举办中国建筑艺术的演讲会。

当飞机抵达济南南部党家庄一带时，忽然大雾弥漫，难辨航向。机师为寻觅准确航线，只得降低飞行高度，不料飞机撞上开山，当即坠入山谷，机身起火，机上人员（两位机师与徐志摩）全部遇难。

关于徐志摩遇难的原因，除直接原因林徽因外，还与陆小曼迟迟不肯答应北上，以及大雾影响、主机师王贯一前晚准备女儿婚事忙到很晚，飞行时精神太差有关。

总之一句话，徐志摩的死，与女人是脱不了关系的。

对于他与张幼仪的感情，张幼仪是这样回答的：

你总是问我，我爱不爱徐志摩。你晓得，我没办法回答这个问题。我对这问题很迷惑，因为每个人总是告诉我，我为徐志摩做了这么多事，我一定是爱他的。可是，我没办法说什么叫爱，我这辈子从没跟什么人说过“我爱你”。如果照顾徐志摩和他家人叫做爱的话，那我大概是爱他吧。在他一生当中遇到的几个女人里面，说不定我最爱他。