酝酿十年，我信了

一些作家的采访中，会说作品酝酿了十年二十年，有的可能觉得也许是为了夸张，说明自己很辛苦，我最初也这么认为。

今日我翻看我藏的一本旧书，二十年前买的，扉页有我用铅笔写了一些字，如下图。

我惊讶地发现和我的《铁道口》《白色恐龙》有相似的骨架，当然随着岁月变迁，它们清晰了变形了。潦草的字迹中我辨认，我似乎最初构想一个人在铁道上行走，也许是想自杀吧？或者无意中，由于扳道岔的工人操作失误，火车冲向了它。这个意象意味着什么呢？我回顾二十年前，觉得当时什么也没有想出来，只是觉得该记下来一句两句。

另一个片段是门窗紧锁的描述，主人公从外地回家再也不想出去。这可能是当时的一种情绪吧，想来也奇怪，当时我从外地调动回老家，对于在哪个地方生活，丝毫没有感觉，冥冥中我就是那样记录了。

它于去年在我手中化为一个封锁自我的人的故事。由此我又想到16年前，我曾写过一个小小说，是类似的故事，只不过粗糙一些，故事里有一头莫名其妙的大象闯入一对夫妇的家庭。而在《白色恐龙》里，是一头恐龙闯入“我”的家里。

可能随着时间流逝，我不再觉得这是一个传奇故事，而是我的生活的凝聚，主人公因该是我，而大象还不够巨大，还不能表现那种压迫人的力量。

意象是可以变形的，体验是逐渐凝聚的。

酝酿十年二十年，是可能的，当然不一定是必须，但是适当的沉淀是需要的。如果今天出门旅游，明天就写一篇游记，是不会好的，没有足够的时间沉淀，深层的东西不能浮现，语言就缺少隐喻。

我常说，小散文是可以一气呵成的，大散文或者小说，无论长小说，还是短小说，都需要在若干天里慢慢写就。每天写的时候，都是一次沉淀和打捞，都是一次脱水处理，都是一次存在的澄明，都是生命在此时此刻展开，让我们本真地生活。

也因此，写下便是永恒，写作就是本真的生活。