“不祥”的办公桌

（注：此为写于几年前的一篇旧文，今翻出来，觉得还有点小意思，所以发出来。）

        好久没到单位去了，退休后，虽然就住在单位的院子里，但我也很少到办公楼里去，为的是怕打扰了别人的工作。那天因为有点小事，不得不去一下，我小心翼翼地走到楼梯口，忽然看到楼梯底下有个好熟悉的面孔——那张我曾经坐过十多年的办公桌。那是一张很普通的办公桌，四条腿，这是不用说的，撑着长方形的桌面，这当然也是不用说的，桌面下一排三个抽屉，中间的大一点，两边的稍小一些，右边抽屉下是个小柜子，左边则是空的。这张办公桌伴陪着我度过了我工作的最后十多年时光，这十多年里，虽然没什么很大的成绩，但也有一些可圈可点之处。也不知它有了多大年纪，反正我到教研室工作就用的是它，而且它那时就已经比较“老”了。而今，它一个“人”孤零零地被扔在楼梯脚下，一任灰尘蒙住它的面容，教人看着好不伤感……

        为什么还没到“换季”的时候它就被“下岗”了呢？这里自然是有着别人不知道的原因的，因为在有些人看来，它是“不祥”的。

        我于2006年年中申请离岗休息，那时离我退休还有两年时间。离开岗位后，我到常德“打工”去了，单位马上从下面学校调来一位老师接替我，就坐在我原先所坐的位置，用我用过的那张办公桌。那位老师我当然是很熟悉的，国庆节我回家休息，他还请我吃了饭。但那年年终检查他在一个检查组担任文字汇报材料的撰写工作，那份报告得到局领导的青睐，马上将他调到局办公室专事文字工作（其实他在学校就当了好几年的办公室主任），于是那教研员的岗位又空缺了，这是年前的事。第二年下学期，局里又从下面学校调来一位老师接替这一工作，自然，这老师我也是很熟悉的，是一所学校的语文教研组长，四十不到，斯斯文文的，当然，又是坐我那个位置，用我用过的那张办公桌。那学期，常德市中学语文一个活动在津市举行，他还专门打电话给我，叫我和老朋友们见见面。可好景不长，才一个学期过去，他发现身体有些不适，到医院一检查，怀疑是癌症，于是住院治疗，常德、长沙都去了，而且时间不短，一个结论：基本没治，而且花费不少，于是只好回津市住院，这已经是2008年的开学初了，此时，我已结束在外打工，回到了家，并到医院看望了他，他那时已消瘦许多，他见到我很高兴，听说我回来了，便提出希望我能代替他一段时间的工作（有人分析，他是担心怕患病时间长了，那个工作岗位会被别人顶替，而我已快退休，是不会对他造成威胁的），于是，在离我退休还有半年的时间里，我再次上岗“重操旧业”。而他呢？却等不到我退休，不久就去世了，丢下了只差一学期就小学毕业的女儿和年轻的妻子。一个学期过去了，我也到了退休年龄，准时退休了。刚办完手续，主管我们部门的副局长问我，如果还没来新的教研员，想返聘我，我有什么要求，我说：出得你的手，进得我的门，我没什么要求，随便。后来我们办公室主任进一步问我，说就只当讲私房话吧，到底有什么要求，我说，没什么要求，给个小工钱就行了。此后便一直无话，我也就安安心心地休息了。

        哦，对了，岗位空缺，并不等于办公桌没人使用。那年下学期，调进一位物理教研员（曾在下面学校担任过副校长），开始就坐在我那个位置，后来化学教研员退休，他便搬到了那个办公室，用化学教研员的那张办公桌。去年下学期，又从下面学校调进一位女士，担任地理教研员，这地理科在我们市似乎以前从未单独设过教研员，都是其它科教研员兼职的，因为我们市太小，不可能每个学科都有专职教研员。这位女士也很坦然地就坐在我以前的位置上，使用我用过十多年的那张办公桌。一学期无话，去年春节前，按几年来的惯例，我们办公室请办公室所有人员，包括曾经在此工作过的同志与其家属会餐，那位女士表现很热情，当然，她，我也是认识的，而且打过不少交道，特别是他丈夫，是一所学校的教导主任，我们经常有工作上的交往。但是，唉，又是但是，本学期开学不久，忽然传出消息——她被汽车撞“飞”了，伤势不轻，而后不久，又传来消息——她不幸“走”了。啊，又一个年轻的生命，就这么悲惨地走了，她刚四十，小孩刚读七年级啊！

        于是，我那张办公桌又空着了。于是，空穴来风，单位里各种话语都出来了。先是与我关系比较好的一位，开玩笑地对我说：你这家伙命是不是太硬了，你那个位置，来一个走一个，包括调走的，一共三个了哦！后是原先担任过一所学校支部书记的，现在单位当一般办事员的，那天碰到我，煞有介事地说：“老夏，有个问题是不是可以探讨一下？”我还以为真有生什么事呢，下一句却是：“我看你那个教研员的工作别人干不了，你恐怕要当到见马克思才行。”原来如此，我说：“你搞错了，前几天去世的不是语文教研员，是地理。”那小子脑子也还灵活，马上改口说：“哦，那就是你那张办公桌别人坐不得。”

        呵呵，居然还有这样的道理！可现在，这话还真落实了：我那张办公桌还真的“下岗”了。前不久，单位又调进一位女士，历史科教研员，是位处级干部的夫人，年龄应该有四十好几，差不多五十了，这在我们办公室以前是没有过的事。她来以后，给换了张办公桌，办公室几张办公桌的摆放也变换了，于是，我便在楼梯下面的角落里，见到了我那张“不祥”的办公桌。

        但是，唉，怎么总是但是呢？确实，这新来的一位，并没干多久，她夫君又出事了……