张嘉佳说:“我觉得童年一定是要属于农村的。稻田、河流、村庄的炊烟、金灿灿的油菜花。抓知了、摸田螺、偷鸭子，率领三百条草狗在马路上冲锋……”
恍惚间，回到了自己的童年——
那个时候，四季是很分明的，人们眼里，尤其是小孩眼里，四季是很分明的:我们知道桃花杏花梨花哪种花先开，也知道哪种树先开花后长叶，哪种树先长叶后开花。我们折柳条做口哨草帽；我们上树摘杏子下河摸蝌蚪；我们尝遍杏子从长出来到成熟期的各种滋味；我们吃榆钱尝辣辣根品沙棘果烧麦穗舔冰棱喝雪花水，大自然美味皆享受；我们白天土堆里打游击战，晚上院子里看月亮数星星；我们穿着厚重的棉衣棉裤鼻涕把袖口擦得发光僵硬，堆得雪人却干净漂亮……
我知道，现在的孩子童年也是愉快的，但一定没有我们那时候的广阔，他们的童年可能像鲁迅先生文中所写的“只看见院子里高墙上的四角的天空”，甚至连天空也很少见，眼里只有动画游戏小玩具。
我们那时，电视都很少见，有电视的也只能看一两个台。当伙伴们都偷着看《射雕英雄传》《封神榜》《雪山飞狐》时，我还乖乖地忙着我的作业，电视剧情还是伙伴们“演”给我的。
有一发小手巧，用剪刀剪出了栩栩如生的平四叔背胡斐，大中午借着太阳光，在学校里上演“皮影戏:雪山飞狐”，平四叔背着胡斐躲追杀，一条胳膊晃来晃去，不亚于电视剧里演员的演绎。全校学生本来不多，几乎全围着看，喊叫声吵醒了午睡的校长，校长抓住了几个带头大哥，罚他们在教师办公室门前平举手站立，看到有谁胳膊下落一点点，就狠狠地一板子，挨板子的伙伴龇牙咧嘴，但我没觉得他们疼，因为我看到了他们龇牙咧嘴时还带着笑，与其说是罚站，还不如说是奥斯卡颁奖典礼呢，我到现在还羡慕自己没如此殊荣，留下童年的遗憾。
那时的孩子皮实，当然也比现在的孩子调皮。家长的老师的同学的打，乖一点的都挨过不少吧，别说调皮捣蛋的了，一天三顿是家常便饭，也没见哪个家长闹事哪个孩子有问题。
那时，我们都背着单肩书包，我们都坐着长条桌凳，后来有了单人桌，桌框还得自己造。冬天，教室里的炉子，也得我们自己造——泥巴捏个长方墩，下面找几根钢条做炉齿，上面开口，没盖子也没烟筒。最可恨的是，“黑心”的老师给每班发一丁点煤球（其实完全够用），于是我们就开始“起义”——团结一致去偷煤球，偷煤球采用“接龙”战术，一个给一个传，从教室后窗子传到教室，然后想办法藏起来，以备不时之需。
炉子自己造，生火也得我们自己生，没有说不会生炉子的，也不用排值日生表，也不用家长帮忙去生。总有勤快麻利的男生早早就把火生着了，虽没烟筒，可教室里不会呛人，因为教室门常开着。但如果有老师惹我们，打了某个伙伴，就有人往炉子里塞把湿柴，然后满教室都是烟，门窗都打开也跑不散，老师气得不能上课，也查不出是谁干的，只好喊:“出去画字！”
占地画字，是那时老师的教学方式之一，也是我们的主要学习方式。语文数学，数学语文，基本上一天只上一节，其余时间都在院子里画字。老师也不管也不看，天地就是我们的教室，就是我们的老师。每人抢占一块地，画个边界线，有心的拿石墨棒画出横格，就在横格上写字。有些女同学拿手在土里“耕”出一行一行的格子，在土行行上写字。那时，并不是人人都有石墨棒的，石墨棒后套个子弹头的更是不多。
那时候的课本是小课本，但一学期没下来，大多数就从中间断开，成了两本“连环画”，没开头没结尾的“连环画”。画字时往地书包里一塞，书包往地上一扔，根本不用看书，书中知识都在脑子里，一边高声拖长音念（其实是似唱非唱），一边画字。
太阳已经偏西，教室的影子照在墙上，伙伴刻在墙上放学时间的记号还清晰可见，隔几天得重新刻一下，太阳总不守规律，每天一点点地变化着。但它逃不过我们的火眼金睛，影子到哪儿，我们就知道放学时间到了。校长提着铁棍从他办公室出来，还没走到那个倒挂着的笨重铜锣跟前时，反应快的男孩子已经抓起书包，一溜烟从校门口出去了，铜锣声才响起:铛——铛——铛——声音回荡在整个校园，飘荡在整个山村……
太多的童年回忆，三天三夜都说不完。那时候，“我们离树很近，我们离微风很近，我们离星空很近，我们离世界很近。”现在，我们只离老去很近，离健忘很近，离疾病很近，离死亡很近。不是悲观，是事实。谁不是如此啊？所以，今天把童年腌成咸菜，等老的时候，下酒。
网友评论