画河

自出生的那天起，我就居住在小村庄里，直到我死去，都未曾离开。前世的人说，这是一种痴情，后世的人说，这是一种枷锁。

一个地方，一座房子，一种感情，一个男人。

我叫久久。

夏天刚过 ，带走了我十五年的过往。

我的家乡在南方的沿海处，但不靠海，没有海鸟的飞鸣，只有甘蔗林被风刮过的沙哑的尖叫。

那是一个出产甜甘蔗的好地方。但我家不种甘蔗，他们忍受不了那种苦与甜的交集，汗水淋漓间糖似的甜蜜。

爸爸妈妈很少在家，他们需要钱，养活聋哑的独生女儿和四个体弱多病的老人。以及，那个尚在他们期待中孩子。

这是一个失落的家庭，寄托在一个失落的小村庄里。仿佛没有出路的摸索。

渐渐地，我不喜欢坐着拥挤的公交车去上学。老师刻板的脸孔像一把锥子一样锋利。我开始背着画板，跑到密密的甘蔗林里去消磨我的逃学时光。那里有甜得不可分拨的空气。一个静谧得不会流动的时空。我光脚穿着白色脏兮兮的球鞋，身上套着一件散发着松香味道的棉布裙子，头颅高高仰着，就是这个天地间的唯一公主了。

但这种自由的日子注定是短暂的。

十月，田里的稻谷，泥坝上的甘蔗，都到了丰收的季节。金黄的，碧绿的，勾起人们垂涎的欲望。

康是我在写生的时候碰到的。他坐在土堆上吃着甘蔗，没穿上衣的身体露出健壮的肌肉，黝黑的皮肤里散发出一种健康的欲望。

一个做苦工的年轻男人。

我看向他时，他正向我投以打量的目光。

但我没有仔细看，那天，母亲从城里赶回来了。奶奶站在村那头高高的坡头上，朝我挥着手里的红头巾。

夜是寂寞的夜。隔离得分明的每一座屋子里，灯光只照亮了自己的领地。

母亲背逆着光，在屋子中间坐着，手里捏着一张鲜红的成绩单。家里四个老人此刻腆着一张诚惶诚恐的脸，手里都有忙不完的事情，也有放心不下的，朝我使着眼色，眼神里多是惶恐和讨好。

我面对着母亲站着。

旁边堆着我的画具，本子和草稿。还有一炉烧活的火。

母亲警示地看着我，她要我认错，要我改过。明明是亮堂的房子，我却像呆着黑暗里，犹如一条被抛上岸的干渴的鱼，找不到第三条岸。我想起奶奶曾告诫的话，她只需要我安安分分地当个乖娃娃，那些不安分的欲望本身不该出现在我这样的人身上。

会画画的孩子鲜少诞生在这个冷漠的村庄里，会当画家的聋哑孩子更不应在这样的地方出现。它需要的是落后和贫穷，每一家每一户的自生自灭。

临睡前，母亲把我的画具扔进炉子里，连同那些画，都烧了。

我眼睁睁地看着它们。但我无能为力。

火星子在灰烬中跳跃，终于也灭了。

醒来时，母亲已经赶回去上早班了。

我开始穿着白色的连衣裙，把燃尽的灰用裙子兜着，在甘蔗地里赤着脚，表情严肃地进行着我的葬礼。

甘蔗被齐根砍断，被土掩埋的部分尖锐地刺伤了我的脚。混浊的血液把土地染成了沉闷的褐色。

你傻呀!

康抱起我，把我抱进了他当砍蔗工时搭的帐篷里。与他同来的人都离开了，只有他和他的帐篷，还留在最后一片甘蔗地上。

不会落叶的南方。

康仔细地为我处理了伤口。

我没有说话，我从来也不会说话。

他用白色的棉布缠上了我的脚。他开始亲吻它，亲吻着我的腿和手，我的脖子和嘴唇。衣服被撕扯时，我想起了火里尖叫的素描。

我开始推他。

他短短的胡渣划过我的让我感到痛苦。

他的身体在我的身体上爬行时，脸上的快乐让我感到恐惧。

他是一个陌生的男人，我们只是偶尔碰到了。他却要抓住我的手，按在他赤裸的胸口上，感受他的颤抖。

像一副快要烧尽的画，我只得沉默地接受，并且无能为力。

他也快要消失了。如同所有被毁掉的画。

我不再去甘蔗林。

闭上眼睛也不会再嗅到空气中的甜味。相反，我闻到了一股，日渐浓郁的烧焦的味道。它来自我的身体。

奶奶警惕地看着我的变化，混浊的眼球里会划过几丝不明的恐惧。我偶尔会听到她，神秘地在隔壁房间打着电话，似乎在恳请，母亲回来一趟。

但，来不及了。

夜里，我会想起我的画，我初认识康时，他在沙地上划着自己名字的手指。我不会再见到他了，我想，他走了，带走了我最后一副画。

梦里。奶奶在身后追着喊我。

我跳进河里，成了一条鱼。