纵使身为一个男性，我也不得不说，我喜欢窦文涛。
到底是什么时候喜欢上看《圆桌派》，我也已经记不清了，但无论换过多少次手机，内存容量中总有一部分是留给它的。
至今我的手机里还下载了完整的三季，整整几十个G的视频，只是为了想看的时候可以不受流量和网络的限制，随时随地都能打开，重温那些为之心动的精彩。
第二季的第七集，文涛请来了演员何冰。其时正当他参演的电视剧《白鹿原》大热，就算是为了宣传该剧的目的，也没有挡住我对他路转粉。
何冰在节目中谈到了伟大演员的一些共性问题，我却十分幸运地在其中看出了一些于己有用的事物。
都说当不同的技艺到达了最高的巅峰层面，一样可称之为艺术，而其中也往往有着共同的特性。后来我不断回想起节目内容的时候，我才猛然惊觉，其实这也跟读书写作是一个道理。我之所以对《圆桌派》深深痴迷，皆因它总能在某些点上引发我的共鸣或者是思考。就如同读书读到自己有感觉和喜欢的段落，对之视若珍宝，小心翼翼装于心田。甚幸，再次回看我也抓住了点点繁星中一二璀璨。
在何冰和文涛大谈演员之道时，提到了《教父》中的演员之一，马龙.白兰度。论及他与众多演艺界大神之所以被称为“伟大”时，何冰有这么一个观点：越束缚，越自由。
刚听到这个论调时，我并没能体会当中深意。但在节目的后半段，随着讨论的深入，当文涛再次对梅兰芳表达出崇拜之意时，脑海中某处突然就像被一把无形的锤子砸开一个小洞，紧跟着流光四溢。
马龙.白兰度在试镜时，并不是跟导演在某个片场或是试镜会上，他在某一个日过晌午的晴天将导演请到了家中。导演如约而至，据说到他家时，时近下午。当导演进到马龙.白兰度家中时，马龙.白兰度并没有先招呼他坐下进而一番寒暄。当时的白兰度已经穿好了西装，梳好了头发，坐在家中靠窗位置的一张沙发上，午后阳光透过窗格停留在他肩上。
导演正不明就里，突然白兰度操着一口意大利口音的英语，面对着他，就那么沉稳、自然地讲人物角色的一段台词侃侃道出。就那么几分钟的时间，却奠定了《教父》在美国影史上的至尊地位，而白兰度和导演也在其中牢牢取得了一席之地。这其中还要提一提那两团居功至伟的、被白兰度塞进嘴巴的棉花，它们也是完美教父的“血肉”之一。
为了要拿下教父这个角色，马龙.白兰度可谓有备而来，他做好了一切的准备功夫，台词、造型、口音，在一番细细考究之后，他把教父这个人物演活了。
本来，白兰度完全可以用全新的演绎诠释自己心中的教父。但他没有这么做，而是刻意地按照剧本要求，将自己完全放进了那一堆条条框框中。也许在旁人眼中，那是一种禁锢，可白兰度却在这种禁锢中，造出了新天地。
在完全理解了人物性格、特点、习惯之后，白兰度更进一步，融合了自己的智慧、心得，呈现了一个魅力无限的教父形象。
作茧自缚而后破茧而出，这是多么让人心驰神往的蜕变。一理既通，穷破万境。写作之事，何尝不是如此呢？
近半年以来，我尝试过好几种不同文体的写作锻炼。为了让自己能够写得好，我总乐于翻阅不同文体的精彩文章，煞费苦心地学习优秀作者的写作手法。应该说，每种文体都有摄人心弦之处，故事之妙趣、清单之严整、对话之通俗、书信之感人，满天繁星，各显光华。
可在经过了为数不多的练习次数之后，我也常做出了本末倒置之举。写作并不是一朝一夕可速成之事，偏偏之前的我，并没有真正想明白这点。于是，就写下了许许多多不伦不类的“四不像“文字，还如坐井底安慰自己，此乃创新之举。
在没有将某一种类型的文体掌握得滴水不漏之前，我的做法无异于自缚双翼，非但没有在写作路上越飞越高，反而举步维艰，不进反退。
世人皆知王羲之、王献之父子并称“二王”，献之在书法上的造诣并不比其父差，多年随父习书，可谓得其真传、享誉古今。与父并肩的荣光背后，是献之对书法一道的极致付出、日夜苦练，正是有了那些不舍昼夜的勤奋、汗水，方有其对行、草、楷、隶多体的极高造诣。也正是有了这些基础，才有了后面破旧立新、一改其父“上下不相连之草”，独创出气势宏伟豪迈、一笔贯通数字的“一笔书”。
古今先人都在告诉我同一个道理，没有对基础的极致掌握，哪又何来创新之举？
所谓我的写作，至今仍然丝毫谈不上对诸多文体的熟稔于心，诸多文体的结构、布局、衔接、重点，或许多多少少都有些了解。可真要让我仔仔细细、信手拈来将之一一道尽，并熟练运用，我又哪里做得能够脱颖而出，为人称道。
写作好友曾说我总爱跟人比较写作水平，更指出我所比之人皆是已在写作路上稳扎稳打、显有成效之士。我明明才刚刚起步，不说勤勉精进、用心苦练，却总自怨自艾，为何自己还不能一鸣惊人。有此痴心妄想，没直言说我不自量力，也算给我留了一丝脸面了。
冥冥之中，天地也算对我青睐有加了吧。及时让我发现此间弊病，好叫我痛改前非。
当下之重，对我而言不过是收起那些心猿意马，收起那些自大狂妄，老老实实地写，多看一些书，多练一些文笔表达，多学一些良师益友，认认真真地写好每一个字，待到哪天真能让人一看，只能吹毛求疵地鸡蛋里面挑骨头，也许才有资格言及破茧成蝶之事吧。
行文至此，重又想起那段喜爱至极的文字，抄在最后，权当再次告诫自己，不忘初心吧。
“只管写。我知道这听上去有点像老生常谈或者把问题看得太简单了，但除此以外没有任何事能教会你如何写作。
你可以去上数以万计的培训课，读一千本书，但学习的唯一途径就是把你的手放在稿纸或键盘上，开始写。
想象一个阅读了所有烹饪书的烘焙新手，他如果连一个蛋糕都没有烤过，又有什么用呢?所以，只管去写吧。
如果它一开始显得平淡无奇或令人煎熬，哪怕一百次都是如此，也没有问题。虽然你自己可能感觉不到，但情况就是，它会一次比一次更好。”
——莎娜日耳曼
网友评论