蒋方舟的东京一年：给你365天的空白时光，你会怎么填满？

蒋方舟的东京一年：给你365天的空白时光，你会怎么填满？

朋友让我做一个线上的读书分享，问我选哪本书，我想都没想就选择了《东京一年》。

2018年几乎没怎么阅读，《东京一年》是年初读完的。这是我读的蒋方舟的第一本书，越读完后特别有感触，就索性把她早期的书也一并拿来读了。

从《东京一年》开始就喜欢上了这个思想深邃的小姑娘。她89年生，差点就可以划为90后的大军。这是有点尴尬的节点，导致很多媒体都想却不敢用“90后美女作家”来形容她。

蒋方舟：无代表作天才女作家？

蒋方舟真的成名太早了。

张爱玲曾经说过“出名要趁早啊，来的太晚的话，快乐也不那么痛快。”

如果张爱玲还在世，蒋方舟的母亲尚爱兰一定会是她的忠实粉丝。

在对自己唯一的女儿蒋方舟的教育上，她绝对是实实在在地践行了张爱玲的这句话。

7岁写作，9岁出书。即使放眼到幼儿教育盛行的现在，估计也太早了些，更不用说当初那个有些封闭的90年代。

在尚爱兰“每个小学生毕业之前都要写一本书”的哄骗下，连字都还没有认全的蒋方舟开始了每天500字的写作。

我不知道蒋方舟的童年是怎么度过的，她也许早就知道了自己和别人的不一样，导致后来她在高中住校的时候，和同学都不怎么交谈，甚至和同学发生争吵。有一次母亲去学校看她，她一直在重复着一句话：“都是因为你，才把我变成现在这个样子。”

尚爱兰成就了蒋方舟，但她这种成就其实也是一种自我牺牲。

到今天可能很多人都不知道她是个曾经获得过“榕树下”文学奖的女作家，而只知道她是天才少女蒋方舟的母亲。

抛开年少成名、被清华破格录取的标签，如今二十多岁的蒋方舟看起来和别的少女并没有什么区别。

她也喜欢逛淘宝，曾经买的衣服都可以把大学宿舍填满。她也经历过失恋与相亲，并经常在微博上自黑，说自己是“婚恋市场上被挑选的对象”。

但是，她现在越是“普通”，人们对她的“失望”也就越大。她少年成名的标签实在太鲜明了，以至于大家都记住了她七岁写作，九岁出书，记住了她就是那个和别的孩子都不一样的“神童”，而忘记了后来的她，做了什么，又有哪些成绩。或者说，这些对外界的那些看客们来说，都不重要。

东京一年，是转折还是逃避？

蒋方舟这几年，并不是没有努力，也取得了一些成就。

大学一毕业就成为《新周刊》杂志的副主编，虽然当时颇具争议，但年纪轻轻的女孩子能挑起如此大梁也足以见得她的实力。

但她还是活在童年的影子和大家的争议中。导致很多人提起她，还依然只是说“那个没有代表作的女作家”。

东京的独居生活算是她的转折点，不管是写作上，还是人生中。

2016年，27岁的蒋方舟受日本国际交流基金会的邀请去东京独居了一年。

在这一年中，她几乎没有任何工作上的安排，生活在美丽又陌生的异国，她每天早上醒来需要考虑的，就是该如何度过这空白的一天。

她在书中这样写道：

“当你有一大段时间没有工作安排，等待你去填满，那么你就会花更多的时间去认真地记一次日记，或者更久地凝视一幅画，更深地去凝视自己的生活和剖析内心。”

成年之后，时间对每个人都变得苛刻起来，不要说一年，哪怕一周，一天，可能对我们大多数人来说，都是无法去心无旁骛地享受的。

这段空白的时光对于蒋方舟来说，应该也是奢侈且富足的。

她在东京的生活表面上看起来确实也风光，充满诗意。

先用半个月的时间打卡完攻略上的所有景点，剩下的时间，她就去看艺术展览，在屋里写作，逛逛市区，去居酒屋和朋友喝喝小酒。在书中，她还提到了她开始学会像日本人一样赞美食物。

诗与远方，还是眼前的苟且？

也许对我们普通人来说，在这样的环境下可能只会沉湎于异国的美食和美景，一年后除了长几斤肉拍一些在朋友圈里晒的照片外一无所获。

但作家就是作家，蒋方舟不一样，她可是那个从小就进行写作训练，有每天记日记习惯的青年作家。

她是敏感的，深邃的。

书中的一开头，她就开始探讨自己的这种“诗与远方”的生活。

她说，“诗与远方”和“眼前的苟且”是一种虚假的对立。

在东京一年的生活，表面看是“诗与远方”。生活在迷人的异域，鸡毛蒜皮消失了，可东京的生活同样存在着亲爱的人性，琐碎的沟通，窘迫的算计与虚伪的寒暄。

网络的发达让远方的概念消失了，她身在异国，却时刻关注着国内人与事，为触手却不可及的苦难感到悲伤。

在这种诗与远方的条件下，她依然保持着清醒。她清醒地看着那些表象背后的深意，清醒地审视着自我，剖析着自我。

她回顾了自己作为“少年作家”的曾经，“没有作品”的现在，还有以东京为起点，可能发生改变的将来。

也许只有把自己置于那种空白而又陌生的环境下，人才能真正客观地审视自我。

《东京一年》是蒋方舟这一年生活的作品。既是日记，又是一部作品。生活里的蒋方舟和作家蒋方舟是一个相互对立的存在。

她既生活着，又审视着自己的生活。

审视着同龄人的价值观，审视着周围的一切。

她一直没有停止思考。

当父母千里迢迢到日本去看她时，看着眼前的父母的聒噪，在异国的局促不安，彼此价值观的不同，她发出了“爱想象中的人很容易，但当他们来到你身边，爱他们就变成了一件很难的事情”的感慨。

当和那个来自上海，在东京大学留学的同龄人约饭时，听她讲述自己是如何和每天打游戏到凌晨四点的老公离婚，考上东京大学的研究生后，她说“并不清贫的独身女学生，真是一种最理想的生活了。”

她比较了每天早上起床跑步，保持创作的意志力的村上春树，联系那些以没有天赋来掩饰自己的懒惰的作家，直接点名勤奋对一个作家的重要性，说出了“那些看似活得随意的作家其实都具有高度的自律性”的金句。

她并不是一个单纯的观光客，而是一个内心苍老的思索者，正是这些厚重的思想，才让东京一年变得不一样。

蒋方舟曾说过，她2016年对自己的目标，是一事无成。她用“一事无成”来调侃自己这一年的独居。

也许从表面看来，放下工作，到异国独居，看似是给自己的成长按下了暂停键。但真正的流浪，并不是外在，而是在人们的心中。

这一年的所见，所闻，所思，所感，早已超出了旅行的意义，成就了一个新的自我。

蒋方舟前段时间在微博上说，没想到自己看似无用的东京一年的旅居经历，够她吃一年多的老本儿。从东京回来后，她带着这本书到各大城市，各大高校做分享。

人们仿佛看到，那个被说“无代表作”的女作家，带着新作品回来了。

蒋方舟最近好像在写长篇小说，东京一年后，生活还要继续，但我相信，她已经不是之前的那个蒋方舟了。