搓背师傅

我有次从家里出来，是傍晚，我抬头看到一根电线杆，被晚霞照出电荷流动，我只看了一眼，过了一座桥，那是我最后一次从家里出来。

我从小就与众不同，不夸张的说，我从小就过于常人，但这没有给我带来困扰，诸如不合群不被理解孤立无援等等。我擅长装傻，并深谙此道。因为我知道，当你说出别人听不懂的话，你会招人讨厌，当你说出超过别人对你认知的话，你会招人憎恨。不管是招人讨厌还是招人憎恨，我都是不乐意的。我很小的时候就想通了这一点，所以我说我从小就过于常人。

所以当我爸妈异口同声地让我滚出这个家时，我丝毫没有表现出他们想象中的慌乱，我拿上我的压岁钱，还有班上黄小玲送我的文具盒，轻轻开门径直走了出去，那是我最后一次从家里出来，当时我14岁。

我说我过于常人，不是指被骂时的冷静，而是指我打心底讨厌这个家，然后决定离开，并很快付之行动。

我从家里出来做的第一件事情，就是去黄小玲的家，我把她喊出来，把她送我的文具盒还给她，我说我要走了，这个地方我唯一在乎的就是你，这个还给你，我不想留作念想。其实我还想说一些话，但看黄小玲一脸的不知所措，我就闭了嘴，转身离开，走了二十步远，也没听到黄小玲的抽泣声，我很失望，走的更快了。

我坐大巴，路过扬州，路过南京，路过芜湖，路过铜陵，我都没有下车，最后到了安庆，我下了车，我喜欢这个地名。

我下了车，看到车站对面的一家浴室，我跑进去，拍拍柜台，问那个剪指甲的中年妇女：“喂，你们这还缺不缺搓背师傅？”中年妇女噗嗤一笑，差点把指甲旁边的肉剪掉，尖起大红的嘴唇说：“你这个小不啷当的，你搓得动吗你？”我一想，对啊，我虽然有过于常人的智力，但没有过于常人的体力啊，我垂头丧气地走出去，回头又看了一眼，中年妇女依然对着我笑。

我爸爸带我做过无数件事，没有一件是我欢喜的，除了每周日去的一趟浴室，一人两块，我当时算儿童，收半价，一块钱，搓背修脚各一块。我不喜欢搓背修脚，我喜欢泡浴池，四十多度的水，头浮在上面，我爸泡完我还在泡，我爸搓完背我还在泡，我爸修完脚我还在泡，我爸穿好衣服在门口喊一声我名字，这时候我就得走了，不然他就进来打我了，在那么多人面前被打，总该是不体面的事儿，我恋恋不舍的站起来，擦干身子走出去，我到现在都不知道我为什么那么热衷于这件事，对于浴室，我甚至是厌恶的，因为我在里面会缺氧，头晕，胸很闷，额头上的汗流出来进到水里，头顶上还滴落着散发异味的水珠，四周总是有小孩的哭声，大人的骂声，窃窃私语和谈古论今，口水，泪水，汗水，全部在这浴池里，这么的浑浊不堪，所以我到现在也弄不明白我为什么如此热衷于这件事情。

我从车站浴室走出来，身上的压岁钱大多付了车费，我一点不紧张，我已经十四岁，总不会饿死的。我路过一个烧饼摊，是一个老爷爷和一个老奶奶，我掏出钱买了一张饼，外面还铺了一层肉酱，老奶奶笑着说：“好乖乖，奶奶给你多涂了点肉酱，你尝尝。”我咬了一口，说实话，我从来没有吃过这么好吃的烧饼，我眼泪流出来，一下子跪在地上，说，爷爷奶奶，你们要了我吧。

后来的十年，我就一直在卖烧饼。在第十年，爷爷奶奶相继去世，奶奶临走时，对我说了一句话：“乖乖啊，你不要再卖烧饼啦，你回家去吧。”我点头，抓着奶奶杂草丛生的手点头。

但我只听了奶奶的前半句话，我把烧饼摊卖了，没卖几个钱，我走在街上，又有了十年前的感觉，于是我突然沿着路跑了起来。

我跑到车站对面的浴室，中年妇女已经不在了，招牌上的浴室也改成了浴城，我拍了拍柜台，拍出来的声音比也十年前的高出不止一倍，我问，你们还缺不缺搓背的师傅。柜台后面的光头戴着眼镜瞅着我，良久，说，缺啊，你来吧。

我今年三十六，在这个地方卖了十年的烧饼，搓了十二年的背，也算是我半个人生了，我今天说给你听，让你觉得这搓背的钱总不会是白花。

听到这里，我的背就算搓完了，我刚要站起来，那个搓背师傅摁住我，问，你要不要打个浴盐，我给你再讲讲我后来又遇到黄小玲的故事。

我噗的笑出来，说不用了。