【朱大可:二月河的帝国小说——读书笔记229】

【朱大可:二月河的帝国小说——读书笔记229】

        昨天，著名作家二月河病逝。二月河因其笔下五百万字的“帝王系列”《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》三部作品，被海内外读者熟知。

        转载文学评论家朱大可的评价:

        从余秋雨开始，“帝国话语”开始在中国大面积流行。这是一种经过所谓“文化”包装的虚构性文本，远离历史真相，却完全符合民族主义的道德想象图式。此后，居住在中原河南的作家二月河推出了他的系列长篇小说《康熙大帝》、《雍正皇帝》和《乾隆皇帝》三部曲，把九十年代的这场帝国喜剧推向了激动人心的高潮。二月河更加熟练地利用历史叙事营造大清幻象。在那些冗长的小说里，小说家把三朝皇帝塑造成了拯救和繁荣民族的最高英雄，也就是说，专制国家主义造就了“康乾盛世”，而北方蛮族居然成为汉民族的罕世救星。在这种对历史的改写中，民族主义和专制国家主义展开了互抹口红的劳动竞赛。

        值得注意的是，二月河在其系列小说里耗费大量篇幅，精心刻画了满清皇帝和汉族知识分子之间的友情、皇帝的信赖和知识者的忠诚，以及在主奴、尊卑、统治者和效忠者之间的稀有蜜月。这些汉族文人和满清王朝的亲昵关系，被作家从野史的残卷里“提取”出来，成为新国家主义知识精英的楷模，他们的逼真的“情感互动”，构成一幅生动的想象性图景，隐射着知识者与体制关系的理想格局。在我看来，二月河是九十年代诞生的最重要的国家主义作家，他似乎比任何人都更透彻底了解知识分子以及民众的“话语需求”。

【评点】

        二月河的三部帝王历史小说，写的很精彩，改编拍摄的电视剧也很好看。然而他的历史观，却实在有些问题。他没有对清朝的集权专制统治的深刻批判、没有对残酷文字狱的揭露、没有对拒绝近代文明的历史反思，反而津津乐道的，是封建专制下的“文功武治”，是专制帝王的阴谋权术。故朱大可称其为“专制国家主义作家”的称号。

        关于清朝的“康乾盛世”，史学家唐德刚这样评价：“从中国传统史学的观点来看，清朝268年实在是中国史上最值得称颂的一个朝代。文治、武功、文化、经济几个方面，远超汉唐盛世，清朝才是中国史上最值得称颂的朝代。只是到了清末，整个政治肌体已经运转失灵了，改朝换制成为必然，破鼓万人捶。”

        然而，如果从世界史的角度来看，“康乾盛世”却是封建专制主义的“末日辉煌”。在这个时期，西方开始了轰轰烈烈的英国工业革命和法国大革命，美国建立起三权分立的宪政体制，华盛顿已经主动辞去美国总统职务……

        2001年改编自二月河小说的电视剧《康熙王朝》播出，引起收视热潮。电视剧以正剧的角度，浓墨重彩刻画了康熙皇帝充满传奇的一生。特别是韩磊演唱的片尾曲《再活五百年》，歌词如下:

看铁蹄铮铮踏遍万里河山

我站在风口浪尖

紧握住日月旋转

愿烟火人间安得太平美满

我真的还想再活五百年！

        这部《康熙王朝》电视剧，对康熙这个封建专制帝王，只剩下歌功颂德，几乎没有批评批判和历史反思，特别是歌词中唱出“我真的还想再活五百年！”——这难道不是公开为封建集权专制主义叫魂吗？如果康熙再活五百年，我们都还是匍匐在地的狗奴才！

        中国人至今还津津乐道封建专制帝王的阴谋霸术和权术，这几年又流行《宫锁心玉》《芈月传》《如懿传》等后宫嫔妃们的宫斗剧，想想这是为什么……

      在中国人的脑袋上，也许至今还是有一根无形的辫子！

20181216有感