印象中的村子
（五）
那两年，姥爷的高血压越来越严重，姥姥的腿脚也没有往日灵便了。妈妈便托人在邻村找了个肄业在家的姑娘帮姥姥做做饭、洗洗衣裳。我叫她梅子姐，因为姥姥总叫她“梅子”。有一次，梅子姐正在厨房做饭，姥姥悄悄把我拉到梅子姐卧室的五角柜旁，拿出一瓶蜜桃罐头促我快吃。惊喜之余我便大口大口地吃起来，一下吃了一大半，然后赶紧收起来放回柜子里。后来我才知道，那瓶罐头是姥爷过寿，别人送来的，一直没舍得吃。
再后来，我到市里去读书，姥爷不久便去世了，梅子姐也到了打工的年纪，便走了。从此，姥姥便一个人住在二楼。那时候，三姨就在乡里财政所上班，隔段时间总会买一些蛋糕点心给姥姥开开胃。姥姥总是舍不得吃，每每等到我寒暑假回来后才拿出来给我，我每次都让她一起吃，她却总说，那是专门给小孩子吃的东西，大人们都不爱吃。我嘴馋，见不得甜食，也就信以为真，不再推辞。
那两年姥姥的话特别多，故事也特别长。每次回去，她总在一旁讲那些陈年往事。讲她儿时的战乱；讲她小时候把一辈子的鱼都吃完了；讲她十六岁便嫁到姥爷家当童养媳；讲解放后姥爷因为工作原因常年在外奔波，她几乎独自喂养四个孩子长大；讲她在社队挣工分，劳力抵得上一条壮汉，每顿饭却只吃一碗，几十年没变过；讲六几年饿死了好些人；讲大舅二年级便辍学在家种地、挑粪、放牛，十三岁便只身连夜摸进深山找徐木匠拜师；讲她这一生最见不得遭孽人，每每碰到叫花子上门，只要碗里有饭，总会分几口出去；讲广播里传来毛主席去世消息的时候，她正卧病在床，整个生产大队的人都感觉天要塌了，哭了三天三夜才停下来；讲七几年她动手术差点没了性命；讲她老来丧子的悲凉；讲姥爷退休，儿女成家，她那含饴弄孙的日子；讲我小时候病一发作，便会把大人们吓得半死；讲这几年姥爷去世之后，她独自生活的寡味……再多的往事也有说完的时候，这时姥姥便翻来覆去地讲，我知道那是她记不清了，还以为我没听过呢。有时我在一旁看电视，她就不自主地侃起来，我不忍打断，一边点头一边看。
我知道姥姥的孤独，每次临走前不忘嘱咐：“您闲了就下楼去邻居家坐坐，跟他们聊聊天、解解闷。”这时，姥姥总会说：“那可不好，这么大年纪了，你走到别人家门口，人家就得给你搬凳子，招呼你坐下喝口水。别人都有自己的生意，哪像我这么闲？人家不打招呼又不好，毕竟是几十年的乡亲。”我平日里自恃读过几年书，对姥姥的话向来不以为意，但每每说到这里，我便缄默了。我不知道怎么反驳，也无法说服姥姥。
姥姥的背影
网友评论