姥姥的树<叁>

90年代妈妈工作的门市部

                                                                                （三）

我八九岁那年，政府大力推动国企改革，爸爸妈妈所在的乡镇供销社成了第一批关停的企业。经济上没了来源，日子突然困顿起来。家里的几亩地早已分给了两个叔伯，秋天快要来的时候，爸爸妈妈双双出门打工，我便寄住在了姥姥家。

姥姥姥爷清苦了一辈子，姥爷终岁在外奔忙，姥姥则经年在内操劳，自然没有休闲娱乐的功夫。这习惯一直延续到姥爷退休以后，那时已经改革开放了好些年，市面上的家电渐渐多了起来，农村的家家户户大都有了黑白电视机，可姥姥家却连一台收音机，一辆自行车或是一个闹钟也没添置。他们与外界的联系全靠广播，可自从毛主席去世，乡政府的广播已经多年不曾发出半点儿声响；他们外出全靠双腿，这让我常常怀疑，在一个孩子眼中，他们的腿难道和我的不一样？为什么他们从来不知道累？他们在鸡鸣后起床，日落时烧饭，自然也不需要闹钟。

我那时小学还没毕业，虽然不曾有过上房揭瓦的壮举，但贪玩好动的心性毕竟十足。一想到这种生活，自然是头皮发麻，如临大敌。不怕大家笑话，我曾悄悄地溜到姥姥家放着一尊南海观世音菩萨的高脚桌前，郑重地磕了三个响头，然后双手合十，煞有介事地闭上双眼默默祈祷。听大人们说，但凡许愿是万不能说出来的，否则就不灵了，可我又担心菩萨她老人家太忙，没工夫搭理我，于是生生地在口中默念了三十多遍，而后又“砰～砰～砰”地外加三个响头方才罢休。之所以来三个“回马磕”，是因为别人曾告诉我，越是磕的多，磕的响，越是管用。至于这条金子般的经验是谁免费传授给我的，我现在着实记不起来了，但是大约那个告诉我的人，自己有过类似的经历，并且是尝到过甜头的。直到今天，我都确信，那绝对是我这辈子最虔诚的一次祷告，佐证就是，七八年后我参加高考，都没想起来求菩萨她老人家帮点忙儿。

妈妈看出了我的心思，便把家里的彩色电视机搬了过来，接上了闭路广播线，从此在姥姥家也可以看电视了。有一次，我打开电视，转了一圈发现并没什么可看，就问姥姥：“您喜欢看什么呢？我帮您找找。”

“老了老了，看不懂那些新玩意儿了，要是有戏剧儿倒可以看看，算起来几十年都没看喽！”姥姥只喜欢看戏，姥姥也只会看戏，在她们那个年代，看戏几乎是唯一的娱乐活动。

“真搞不懂唱戏有啥好看的，下次有了我叫您。”

一个周末，我打开电视准备看播得正火的《倚天屠龙记》，换台的过程中突然发现有个台正在放戏曲，当时姥姥就坐在边上，我害怕她发现，下意识地换了台。

“刚才那个——好像是戏剧不是？”

我微微低下了头，将目光移到电视机上，“您老花眼看错啦，都什么年代了，怎么还会放那些老古董？不信我给您切回去看看。”

我于是故意调到了动画频道，“看到了吧，您刚才是把动画片当戏了。”说完，我又忙换回《倚天屠龙记》。

“那你，好好看，我～起来转转。”姥姥略显失望地说。

前两年，乡里建设新集镇，姥姥家在主道上，得扒了土坯房盖楼房。之前的猪圈、柴房没了，葡萄架、桃树、石磨也没了，就剩下一棵栀子树，姥姥舍不得扔，便说：“把那棵树留下吧，才一人点儿高，不占地方，花开了还能泡茶。”于是那棵栀子树便被移种在了新楼的小院里。

姥姥右手撑着椅把儿慢慢地站了起来，左手拿着那把大蒲扇边摇边朝窗外走。我方才抬起头来，看见姥姥瘦小的身子靠在阳台上一动不动，低着头静静地看着院里的栀子树。姥姥的右眼由于常年在煤灯下做女红已几近失明，眼窝陷得很深，瞳孔只剩下绿豆大小，眼白也开始泛黄，左眼还好，尚能看得大致，但眼角的皮肤干而发皱，布满了许多深而分明的纹。毕竟岁月不饶人，姥姥枯黄的脸上衍出了许多不大的黑斑。唯有一点，姥姥头发很密，白发也少，如果单看头发，你绝不会猜到这是一个快八十岁的老人。

我大概永远不会忘记那天播放戏剧的是央视戏曲频道；我大概永远不会忘记姥姥听完我回答后失落的神情；我大概永远不会忘记晚风中姥姥捋着鬓角的白发扶栏凝望的画面。那画面，随着岁月的流逝愈加明晰深刻，逐年地定格在我的内心深处，成为我永生的痛悔。

姥姥和她的藤椅