柳蒿芽

若非五谷丰登又怎会吃野菜呢，说起野菜，总能和艰苦联系起来，这种艰苦有的成了传说，有的成了历史，有的成了记忆。

如今人们吃野菜也不是要忆苦思甜，反而是种传统，是种习俗，给生活增添闲趣。

几年前去过一位长者家，放着别墅不住，在胡同小巷里弄个民房，养花种草喂喂鱼，伏在书案写写字。水泥地面偶有几条的裂纹，房顶裸露着房梁和檩条，时近端午，一台摇头晃脑的风扇吹拂墙上的字画，可谓的是陋室不陋。

午饭就是在这间陋室吃的。记忆犹新的是其中两三道野菜还有盘炸蚂蚱，平常的菜肴都已吃的无味，反而这几盘野菜一桌人倒是吃的津津有味，长者因为点的这几道野菜也变得甚是亲和。我夹了一筷子野菜，不禁心里暗想：这个草也能吃啊，小时候养小鸭子时，就会去地里采，偶尔拽断叶子，流出乳白色的汁液。

这就是地域和习俗的差别吧。

一方水土养一方人，也只有同乡之人才会聊起当地的野菜，不管是否真的好吃，说起来就会谗言欲滴。我只认得三四种野菜，都是春末夏初时才能采到，野菜的名字也很有趣，小根蒜很好理解，但是婆婆丁为什么叫婆婆丁，因为苦吗。

柳蒿芽是故乡一年四季都能吃到的野菜，只有刚采回来能吃上新鲜的，大部分时候吃的都是晒干的。有了冰箱冰柜后，也会把刚采回来的柳蒿芽用热水焯熟后，过一过冷水，团成团儿冷冻起来。不管是哪种，味道好像都差不多，也许晒干的更有味道。

小时候偶尔别人跟我说：“柳蒿芽是你们人饿的没东西吃时才吃的！”言词间尽显嘲讽之意。听得我很是生气，我们的先辈怎么可能会有饿的没饭吃的时候，长大后发觉他们说的也许对。逢年过节，母亲问我想吃什么菜，我说吃柳蒿芽，母亲则会说：“大过节的，哪有吃柳蒿芽的！”我只能回答说那随便吃什么都行。我想过节不吃柳蒿芽也是一辈又一辈人不成文的规矩或者习惯，可能先辈们真有一段不愿回首的岁月。

在村里，采柳蒿芽也是家庭主妇们春末里的主要劳作，三三两两的结伴进山，时而说说笑笑，时而沉默不语，时而屡屡被风吹乱的头发。

在小城，五月的下旬，周日里，我和母亲去采过一次，她寻找柳蒿芽的地方也许是凭经验，也许是凭感觉，两人骑着自行车来到江边附近，在一片沙土地，柳蒿芽就间夹在绿草地里。采柳蒿芽要从贴近根部掐断，虽然简单，但是还要避开杂草。我采一会就感觉无聊，坐在地上伸伸腰，顺势也躺了下去，枕着手望着天，远处母亲的身影在热气中抖动，不多时，她已经采满了一个面袋，为了不被焐热，将采好的倒在我身边，让我像手指洗头一样波散开，她则继续去采。中午时终于可以吃饭了，就是发糕和水，但我却有野餐的感觉。一下午也是过得很无聊，只有云聚云散。晚霞中，两个人托着劳动成果回家。只有自己采的才干净，有时在市场买回来后还需要把杂草挑出去，有次正吃着，咬到杂草，很硬，从嘴里拉出一段草，引得一桌人发笑。

在我看来，柳蒿芽的吃法就一种——炖。炖五花肉，炖排骨，炖肥肠，有次电视放纪录片时还有炖泥鳅的，还说那才是正宗的做法，我有些哑然，毕竟泥鳅也有刺，就不能大口大口的吃了。

炖柳蒿芽是用最简单的方式，越简单越是高级的料理。将水烧开后，把晒干的柳蒿芽放进去煮，这时厨房里也弥漫开甘草的味道，直到煮的变软，从锅里捞出，放到凉水里浸泡，之后用手抓起团在一块，挤出水来备用。在锅里将油烧热，把切好的五花肉片放进去，炒一会，随后将柳蒿芽放进去翻炒加水，再把切成块的土豆放进去，再加上饭豆，撒上盐，静待出锅。做这个菜只放盐，别什么也不放，如果喜欢味精等调料，自己可以加到碗里。在大碗里，米饭泡上柳蒿芽汤，就着腌制的蒜茄子，吃起来特别满足。

每次过年回家前，都会提前让家里做上柳蒿芽，这样就算一路上不吃东西也能挺着，因为畅怀最重要。

很多年前，在异乡，晚上同学给我拿出个东西，火柴盒大小，里面装着的是压缩成块的柳蒿芽，他说：“这是你老家的特产，你会不会做？”再三跟我说：“要是不会做，别给我霍霍了！”

那次是第一次做，除了满屋的甘草味像，别的都不像。

野菜如果能当成产品卖那就不叫野菜了，出了一块地界就是另一块地界，另一种风俗。