齐帆齐微课(对亲人想说的话主题作文)
我是工人的女儿，出生在我们那个小城市的一个大纺织工厂小区，成为一名工人在我父母的那个年代还是一件家家倍感骄傲的事，人们的观念里正式编的在岗工人也是等同于得了“铁饭碗”的，和现在的公务员事业编不相上下，旁人会羡慕的紧。
但实际上纺织女工的工作强度一点不比种地轻松，印象里妈妈不是在上班就是在准备上班，那时女工的工作时间叫“三班倒”，就是分三个时段上班，下午3点到凌晨6点，上午6点到半夜12点，半夜12点到第二天下午3点，这种工时安排导致妈妈在上班这件事情上耗去了她所有的精力。
我到现在还记得妈妈半夜起床时匆忙地身影，凌晨回家时衣角上冰冷的凉意，我那时还小并不真正了解那份艰辛，总会惹她生气。
我会趁着妈妈上班的时间偷着看电视，她了解我，每次回来总要走到电视旁摸一下电视后壳盖，要是热的我就倒霉了，她多半会拿戒尺打我的手掌以示惩戒。
后来也能理解为什么妈妈脾气不好，实在是太累了，没有那个耐心与人讲道理，她总是需要休息，可下班后却面临着家里的各种不顺心，所以印象里她经常和父亲吵架，有时打起来，父亲完全不还手，母亲一个人闹，那时觉得妈妈太蛮不讲理，胡搅蛮缠，如今才理解她那时的难过。
后来妈妈和我聊天时说，那个班她一直在咬牙坚持，开始的时候累的想死，直到退休她也没能适应。
小区人有一个普遍的习惯就是洗澡，原因和工厂女工众多分不开。
小区有一个大澡堂，有两个门，两种浴室，一个对内，一个对外，对内是给职工洗浴，对外是给职工家属洗浴，对职工的门24小时打开，对职工家属的门是每天晚上4点打开。
每次下班女工们都会去澡堂洗澡，而厂里又总有女工在上班，所以澡堂总是冒着热气，响着锅炉的轰隆声。妈妈基本天天都要洗澡，我也跟着被要求天天洗澡。
住在小区的人都是经常洗澡的，可能都和我一样被家人影响，所以无论冬夏澡堂总是很多人，通常为了抢占到一个水龙头，大家会在开门前半个多小时去澡堂门口的大院里等着，一个个提着洗澡的物什挤在一起，翘头踮脚耐心地等着澡堂开门，好像门锁一开，他们就会一拥而入开始一场蓄势待发的战斗，无论大人孩子都会加入，他们用随身的包或篮子快速抢占一个座位和一个水龙头，或者两个人分工合作，一个负责抢座位，一个负责占水龙头，率先进入并成功抢位的人总是很有成就感，后进的人没有位置只好找个站位，若是站位都被抢完了，就只能找一处座位角落坐等别人洗好。
因为人多，难免口杂，在占位置的事情上隔三差五就会来一次口角，大姨大妈吵的不可开交，也不管是不是一个厂里的老熟人，什么难听的都能骂出来，当然过几日可能就忘了，毕竟各家各户过的都挺累，鸡毛蒜皮的事太多，谁也不能一件一件记着。
为了让我能够获得更好的洗澡体验，妈妈经常会在快下班的时候给我在澡堂里占好位置，我自己4点从外门进去，直奔职工浴室，老妈在里面等我，不过后来工厂管理严格了，也不允许这么干，就全靠自己挤占位置，我挺高兴，我一直觉得洗澡的灵魂在于抢位子。
洗澡的过程也是难忘的，你总会碰到认识的小伙伴一起，然后洗澡就变成了玩水、过家家，中途肯定会有被叫走的，下一个新进来的接续游戏，如此这般洗澡对我们这些孩子来说如同现在的水上乐园，快乐是相同的，不同的是时间、地点和心境。
那是三十年前家乡的澡堂，有母亲身上干净的皂角味，有浓浓的人间烟火味，有我心底念念不忘的童年。
如今旧城改造，家乡已经面目全非，家乡的澡堂不在了，母亲也早已退休，搬进了城区居住，那些旧时的生动画面都留在了时光机中不再复返。
周日陪着女儿赶一个一个兴趣班，炙热的阳光穿过树缝晒的人难受，突然就想着10岁那年我也曾在这样的阳光下赶着去澡堂，肯定也曾一边走一边抱怨阳光太热。
转身对10岁的女儿说了一句，现在将是你未来再也回不去的童年。
她看着我莫名其妙，我只是笑笑，又是一个童年，该好好记着。
齐帆齐第四期28天写作成长营，第11篇，共1566字，累计12674字。
网友评论