待 | 清明

原创首发，文责自负。本文参与永冬泩双月征文第七期【待】·散文篇

老家习俗，祭祖是清明节的前天，称为寒节。离开老家这些年，我通常会回乡祭祖，却也未能保证每年都在这习俗的日子。今年，我可以遵循习俗了。

印象里，寒节总有雨的影子，却不会大到影响祭祖。今年也不例外，雨像天空落下的细直的毛，铺天盖地的。祭祖时的雨就应是这样。

童年时，跟着父亲去祭祖，父亲扛把铁锹，拎个篮子，篮子里有节气馒头、去了皮的煮鸡蛋、抛洒汤，还有几打以亿为单位的冥币。我跟弟弟则每人挑一大串象征布匹的纸串，它们用五色纸卷制成纸筒，每五个五色筒粘成一小串，十几二十个小串用细线串成一大串。这些筒串在坟头烧给祖先，烧之前，父亲会从我跟弟弟的筒串上分别取下一小串，留给我俩各自拿着，带回家，显眼地卡在窑洞门上的小窗阁里，留待来年寒节再用。

我们哥俩挑的纸筒串，来时，挂在一截短的高粱杆上；返回时，父亲则会从路旁垅上的茹茹丛中，觅两支长且茂盛了绿叶的茹茹枝，用铁锹从根铲下，把我俩各自留下的小纸串挂在枝头。我俩一路蹦哒，五色的纸串在身前甩来甩去。

我走在村后老塬熟悉的老路上，细直的雨毛千里飘洒，经营着祭祀的肃穆，一如往年。这条路，一如旧日般的坑坑洼洼，路旁散乱生长着的茹茹丛，依旧像我童年时一样地无声摇曳，次第青翠。

我恍惚看见童年的我，远远地蹦哒过来，挂在茹茹枝上的纸串挑在手里，在他身前晃荡。他与我相向而来，相对而视着擦身而过，我们同又自然地回头，看向对方。他歪着脑袋，粉稚的脸庞，清澈的眼眸。

我确定他是我。

你是谁？他问。

我呆立当场，不知所答，他已经转身蹦跶着离去，依稀在天地间肃穆的烟雨里。

爷奶坟茔前，隆起的坟堆像往年来时一样不很圆整，有些坑洼，有些野草。岁月的风雨给世间万物刻下皱痕，描上斑纹，包括这抔寄托今生往生连通的坟堆。

我把祭品袋放在地上，将铁锹插在地头，静看着坟堆，喘着粗气，带的东西有点多，很重——我不像村里别的人，可以每年守时地来，我每年最多只来一次，我得把祖先这一年的吃穿用度带够。

我抽出一根香，走到坟堆正后方地垅墙边，往年用铁锹在墙上掏出的浅浅的小洞还是老样子，只浮了些薄薄的轻尘。我点燃香，把它插在小洞里，雨飘不到，风吹不到。洞边凌乱着的或绿或枯的荒草，随风轻摇。

我将剩下的香全部点燃，在埋葬太爷爷方位的地里先插一根，太爷爷连坟堆都没了，那片地每年会生长玉米或小麦。

剩下的香我全插在爷奶坟前，又摆上水果和蛋糕，接着跪下磕三个头。我将馒头和火烧揪成小块，连同抛洒汤抛扔在坟周围，祖先方便享用的地方。我点上三支烟，插在坟前。再拧开酒，洒到四周。我点着火，跨越时空隧道，将整袋的钱、布、衣服、房子、金元宝烧上半晌，寄给祖先。祈愿他们也能风调雨顺，富贵安康。

最后，我拿起铁锹，将坟头长得过分了的野草铲掉，又从地里铲土将坟头被岁月刻下的皱纹填平，让它好迎接接下来一整年的风雨。

干完所有活，我站在爷奶的坟茔前，想起，四十年前奶半逗半认真地跟我说，将来你能每年在我的坟上添把土，就算真的跟我亲了。

童年的风掠过跟当年一样葱茏的麦田，夹带着香和纸焚烧的气味，向我迎面吹来，它穿过我的身体，又向我身后吹去，没做片刻停留。它也不认识我了。

我出了爷奶的坟地，经过地头那株老槐树，我抬头仰望，它零星地点缀着细小的绿叶，树梢还是只有一座黝黑的鸦巢，树干上多了一块银色的金属牌，牌上“古树”两个字下面，有行小字，应该是刻着它的年龄，我看不清。

我下了老塬，回到村里。

细直的雨毛，依然线直，却粗了些，也密了些，但我不想撑伞。

许多年前，在比这还大的雨中，我也不打伞。大人们在编织袋子密封的两个角里任选一个，向内折叠，跟另一个角重上，就做成了一件雨衣，套在头上，披在背上。

那时，人们没伞。

那时，我和伙伴们披着那自制的简易雨衣，在雨中疯跑。那时的雨，淋湿了胸前的衣服和整条裤子。头发却被汗浸得比淋雨还湿。伙伴们人人脚上穿着自家做的布鞋，踩过马路上淌着泥水的小坑和浅沟。

村里的马路上，那些雨水冲刷的，坑坑洼洼的坑和沟，好像几十年来从没变过，每年的雨都从它们体内流过，冲刷保养着小坑和浅沟本来的样子，那里面有我几十年前肆意踩下的脚印。那些小坑和浅沟好像在等我。

所以，我不打伞。

今天的雨淋着三十多年前我踩下的脚印，也淋着今天的我。

下一道坡。坡底路边还是那家小卖部，它至少存在了三十年了吧。它还是原来那家人开的，整个样子跟三十年前几乎一模一样。

小卖部门口站着三个人，老板也在其中。他们聊着什么，好像三十年来就一直这样聊着，三十年，弹指一挥，他们的天还没聊完，三十年竟然就过去了。我怀疑这三十年他们可能连饭都没吃，觉都没睡。

路过他们时，我笑着跟他们打招呼，叔，好，聊着呢啊！

诶，这是那谁家的老大吧？还是老二！老板应着，问道。

至于谁家，他终究没说出来，可能他卡住了，一下子没想起来我父母的名字。

我没去点明，继续笑着回应，哈，是的，我是老大。我看着他们，没有停下脚步，继续走。

现在在太原呢，是吧？老板热情地问，像见到久违的亲人。

我稍稍放慢脚步，笑着看着他们，继续回应，啊，没有，我现在在北京，一家私企打工呢。以免他们继续问，我主动说了我是干啥的，脚下依然没停。

哦，大地方啊。老板应完，他们三人又接着继续聊天，没再管我了。我心想，不知道等我明年再回来的时候，他们是不是还在这里聊天，我知道，他们明年应该还会问同样的问题。

我扭头瞥向马路右手边那座塌了围墙的院子，院子里东西相望地长着两棵杨树，一棵高，一棵矮，矮的那棵我好像没啥印象。院子里面那三孔塌了前脸的窑洞，好像是昨天才塌的，被雨淋湿了所有表皮，也盖住了倒塌的痕迹。可我分明记得，小时候，我在这塌了前脸的窑洞里玩过捉迷藏。

我沿着村里的马路往出村方向走。我家老宅十年前卖了，我在这村里，已没有家，又好像全是亲人。

继续走着，路过我家老宅，在马路旁的一条短坡上，坡顶头有一个打谷场，老宅便藏在打谷场后面。我在那里出生，长大，它后来被卖给了一家同村人，至少三十年了吧，我没有再走近过它。

马路两旁多了不少新起的宅院。我童年里撒欢过的左邻右舍的那些老宅院落，偷偷藏在这些新起宅院的背后，带着我童年的欢笑驻到了遥远的地方。

我踮起脚，试图找寻昔日的一点点痕迹，只是我什么也寻不着，它们也许已经塌了吧，连同我曾经天真无邪的欢闹。

太远了，看不见，也听不到。

我路过一座新院子，院门好大好气派，两扇黑漆的铁大门敞开着，一个穿着泛白蓝色褂子的人，倚靠在左侧门扇上，静静地看着静悄悄的村庄，像一尊塑像。

他看见了我，我是这静止村庄中少有的活物，我在雨中走路，没有打伞。

我没能认出他，村里已经有太多人我认不出来了。

他看着我，微微眯了下眼，非常自然地叫出了我的小名。然后他咧嘴笑了，露出了两排粉红的牙床，他嘴里没有一颗牙。

我停了下来，看了他片刻，也认出了他，他是我小时候的玩伴，年龄比我大四五岁，或者五六岁，也许七八岁吧。

那时候村里人都说他智力不太够，所以他压根就没上过学，肯跟他玩的，也只有我们这些比他小很多的顽童。尽管年龄比他小，个子比他小，但游戏的时候，他仍然是我们的跟班。玩抓特务的时候，他总是当特务，也总是很轻易地就被我们找到，抓住，绑起来，他唯一做的事，只是憨厚地笑。

我想起来了，他曾说，等他娶媳妇的时候，都让我们做他的拜兄。我没听村里人说他娶过媳妇，要不是突然看见，我都以为他可能早已死去了。

我看着他依然憨厚的笑，岁月扣掉了他的牙，把他的脸染成了粗糙的红黑色。但在这陌生的故乡，他一眼就认出了我，好像还在等着我去抓他。

看我并没有去抓他，并没有走向他，我竟能从他茫然的脸上，发现许多不解和悲伤。

我确信，我有三十年没见过他了。

雨依旧自顾自地下着，我出村的时候，下得更大了些。

我没有回头，我知道在身后，村庄在烟雨濛濛的天穹下目送着我，滴滴答答的雨声让它显得更加宁静。

也许它也没有目送多久，也许它知道我明年还会回来。

我跟故乡在各自的路上一路前行，我们彼此等待着，也彼此遗忘着。

我撑起了伞，雨打在伞面上，噼里啪啦地响。