海子忌日那天,当他们讨论海子的时候,我发言了:你们铺天盖地讨论海子让我有一种要生病的感觉,因为他那惨烈的死让我觉得无比沉重。
但他们不理会我,接着发他的诗,左一首,右一首,谈他的生前往事,包括他读书、工作和写诗。他波折的爱情故事被重点提起,在有的嘴里说出来是唯美浪漫的,在有的嘴里说出来成为风流韵事。他们说海子走进死胡同了,和自己过不去,是诗人自己杀死了自己,云云。
知道海子是在很多年前,那时侯我也年轻。海子视死如归般的自杀让我感叹不已,但那时的我无法理解诗人为什么会有如此决绝的选择。后来,时代变迁,我在报纸上看到占很大篇幅的房地产广告,他那句“面朝大海,春暖花开”,打在一扇推开的窗外一望无际的大海上。
如果海子知道他的幸福被当作家园梦想,用来宣传金钱堆砌的楼盘,应该是不愿意的。诗人是浪漫的,房产是世俗的,海子闪亮的诗句漂浮在房地产的泡沫里,多么苍白。
以后每一年,诗人更多的诗句和生平向我走来,我就那样一点一滴了解海子。我没有刻意去寻找他的详尽信息。海子的自杀让我内心有抵触,不愿主动去了解一个如此纠结的生命,那会让我像揭开伤疤一样感到痛。
二十五岁就死去了,带着对人生的所有痕迹和“不全部”理解。二十五岁,还没有成家,没有儿女,没有来得及面对父母的衰老,还没有品位足够多的人间烟火,也没有经历更多的世事沧桑。
仅仅面对毕业后工作和生活的不顺心和不如意,对人间的非正常理解,对感情世界的困惑和无奈,对生命的顿悟或质疑,带着这些,海子走了,用自我终结的方式。
我不会对海子的自杀提问,那是他的决定。他既然选择决然离去,自杀是迟早的事。海子不眷恋人间烟火和区区肉身,他脑海中有另一个精神世界在等待他。
或许更早前,从掠过大千世界的眼神变得虚无缥缈开始,海子的魂就已离开他的躯体。
海子说,我的死与任何人无关。我想,他预料到后人的反应,他用这样一句理性的遗言来减少他的死带给世人的麻烦,他死前是多么清醒!海子用非正常死亡的极端方式离开人世,可以看出他没有任何眷恋。海子也一定希望他身后的世界是安宁的,让人们不要纪念他。
所以,我觉得纪念海子最好的方式是忘记。
忘记海子,这是一件很难的事。因为海子超凡脱俗的诗,以及海子独特的死亡方式,每年春天,在海子自杀的时候,在海子自杀的地方及故居,人们纪念他,纪念他的每一首诗句,唏嘘他的情爱往事。
忘记海子,让他魂归故土,让他在心灵的故土上安息,让他的世界从此安宁。
海子只是滚滚红尘中的一员,只不过他的灵魂有些不一样罢了。海子祝愿世人在尘世获得幸福,只有忘记海子,路人甲路人乙才能转身去喂马劈柴,周游世界,否则都在这里讨论海子,只能徒然增加对人生的忧伤和诘问而已。
海子的房子“面朝大海,春暖花开”,我还没见过。我看过的海景房面向大海,没有花开,因为花一般开在陆地上,不在海边。面向大海的方向都是空阔的,很多时候居高临下,没有花的存在。
海子的房应该是建在山上,因为只有山上才有花开。
而且,真的每天面对大海,当司空见惯,会思念尘世的。
网友评论