一、意义感的宗教

牺牲自己的人，都有一种从容淡定，那种淡定和空袭时担心鸽子生命的陈楚生，是一样的。因有国家与民族，飞行员撞向军舰不畏生死，两弹元勋因辐射致癌依然从容而满足；因有爱情，章子怡即使被数次摧残也依然有幸福的目光。这些从容、满足与幸福，都有着一种笃信宗教般的淡定。

然而这似乎是人类矛盾的宿命。

让人被批判致死的，是当年人们不畏生死换来的；让师母投井而死的，也是年最美好的爱情回忆。

那天听万维钢在讲尤瓦尔·赫拉利的《未来简史》，传统宗教被渐渐解构的过程中，人文主义填补了空虚，成为人类最大的宗教。万维钢说，如果科技进步终将你我的意义还原为一个原子，那么我们就可以拒绝为任何“想象的共同体”牺牲自己。

可是我们做不到。

当看到飞行员驾机撞向军舰的时候，也会热血涌动；当看到走向戈壁深处的原子科学家，觉得真是不枉此生；看到投井而死的绝望中带着美好回忆，觉得可恨之人也有可怜之处。

那个时代，金岳霖和徐志摩何尝不知，林徽因，或者无数个林徽因，都是飘零世事中无枝可依的执念；看着向死而生的镜头泪流满面的人，又何尝不知，在建构的国家与民族叙事之下，也有人性恐惧的本能。

每个人都无可逃避。

二、虚幻之地

许老师癫狂的问逼婚的妻子，“当时说好了陪你一辈子又怎样？人就不会变吗？”是啊，人是会变的。可变化的人并不是最让人难过的事情，而是你知道，你终究会变的，别人也始终会变的。

“我们的感情到哪一步了呢”“我不知道”

梅贻琦告诉学生，“真实就是你做什么，和谁在一起，看到什么，听到什么，有一种从心灵深处满溢出来的不懊悔也不羞耻的喜悦。”

那么当你看到的、听到的开始变化了呢？

那么当让你不懊悔不羞耻喜悦的东西也开始变化了呢？

那么当你喜悦的时候就能想起，这些喜悦的东西终将不为你所喜的时候呢？

变化本身意味着，无论此时此刻还是彼时彼刻，都将是局限，那么又该如何去追求？现代镜头里张果果说，世俗是如此的强大，强大到你生不出改变它的念头来。可这世俗也是你此时此刻正在经历的、看到的真实，又如何能确定，此刻心中的自由所想，并不是一种被世俗限定得来的“庸常的喜悦”？

平淡的快乐

三、现实的洞穴

既然虚幻的共同体能够给我们以幸福感，那就永远沉睡其中不要醒来，如果噩梦惊醒那就继续睡去。因为那些痛苦，大多数人根本无法承受，所以我们每一个人都需要一个将自己禁锢的洞穴，要么国家与民族，要么激情与爱情，这些想象的共同体，是人性最后的归宿，它给你意义，或者说，给你一切。

很多人都表示不理解最后那句话，“May you remember how precious you are”

如果从一个学校宣传片的角度理解，大概求学清华You would know how precious you are

洞穴之喻

然而我觉得如果以影片自身展现的逻辑来看，也是挺难实现的。如果我们不去讨论“占有多少，才更荣耀”、不去讨论“拥有多少，才值得被爱”，又能去讨论什么。符合大学精神的难道是“日行一善”？是“但行好事，莫问前程”？

那天回家的出租车上，朋友说起另一个朋友，你看，他当年勤学笃问，忧思国事，为天下计，如今柴米油盐，夫妻情趣，不知他会不会想起那时候的自己？

我想起导师说过的那句话，“可能人生大多数时候都是灰色的”。

话说完，心中却也有些苦涩。