他等不到长安，只等来她一生的情意。这一生并不是很长，他却已如愿以偿。
大业二年七月，合欢花开，层叠繁复的细碎花朵铺开在隋朝的帝都长安，水红颜色灼灼，衬出渐渐凉薄的日光来。这是兰陵公主的驸马柳述被流放的第二年，他曾经许诺过，要带她周游天下、览尽繁华，如今她描了远山目，梳了流云髻，只求归葬柳家。
大业二年，兰陵公主薨逝，寄语炀帝唯愿归葬柳氏。炀帝大怒，葬之于长安洪渎川。
红尘紫陌，斜阳暮草，长安道，是离人。
一、
朝野里的文书从洛阳出发，越过高山平野茫茫雾障，来到瘴气弥漫贫瘠荒凉的惠州郡，交到被流放来此的柳述手中时，已是杨广登基后的第三年。九重天上御笔批下的文书，笔迹清俊流畅，却并不是施恩——隋炀帝在这封讣闻里，向自己的妹夫，宣告了自己幼妹的薨逝。
随讣闻而来的，还有另一封诏书，震怒的君王将他再度远放至宁越郡。柳述明白这怒气从何而来，虽然身在惠州，他还是从使臣痛惜的只言片语里，晓得他的妻子如何为他忤逆兄长，以近乎疯狂的反抗来努力向他靠近，只是上天不肯垂怜，他们最终黄泉碧落相别。
他是柳述，河东贵族子弟，一贯是清贵的做派，即便被流放到惠州郡已一年有余，他还是保留着幼年的养成的风度，而这一封讣闻，在这一刻毁了他。长安长安，于他来说，已是不可思不可回的断肠地，自此，他不是流臣，而是鳏夫。
二、
在那场婚事之前，柳述从来没有想过，自己会迎娶开国君王的女儿，迎娶一位公主——即使她得到兰陵这个封号也并不太久。
兰陵公主出生的时候，这个尊贵的名字距她还很遥远。那时杨坚还不是隋文帝，在北周宇文家手下担着随国公的爵位。他和夫人独孤伽罗的爱情，一直是个美好的传说，他们有五子五女，都是一母所生，以杨坚的显贵身份，这很难得，却也看出他对妻子的深情，自然可想到他对儿女的疼爱。
兰陵公主出生在北周武帝年间，是杨坚的第五个女儿，也是他最幼的孩子，他怜爱的为小女儿取字阿五。阿五的长姐，不久后成为了北周的太子妃。杨坚的权势，一时天下无二，权柄在手中握得太久，就不会再有放开的打算，杨坚亦是如此。这个时候，为了拉拢人心，杨坚曾将小女儿许配王家。阿五还小，并不知什么叫做成亲，除了家里的老仆人偶尔会笑她是“王家妇”，日子并没什么两样。
那一年四月末，长街上一路梨花蜿蜒，清香气味飘散，阿五随着家人出城踏青，她穿着水红的衫子，梳着乖巧的双髻，却悄悄避开随从跑到山顶的密林中去。春色倦懒，随铺了一路的繁花烟柳，却不肯顾怜山顶半分，遥遥看去还只是一色碧绿。
阿五却独爱这样的清净，开心地在草丛里打滚，还跳了一只刚学会的舞。她太入神，直到旁边柳树下的少年开口才晓得这里还有第二人。手里捧着书卷的少年微笑着，夸她：“这支舞真好看。”
他眸中倒映天际轻云，于树旁疏疏朗朗一站，虽然年少，却分明是个清雅文士，阿五看着他，愣愣地点头。
少年再开口：“不知姑娘芳名？”
“阿五。”
少年点点头：“在下柳述，先告辞了。”
阿五看着那少年身影消失在密林里，哭着跑回家里的车队，惊恐地向家人讲起那个自称柳树的妖怪，她哭着说要改个名字，因这个名字已被妖怪晓得，会来索命的。父亲怜爱地抱起她，许诺会给她换个最好听的名字。
父亲很重诺，次年，便给她了另一个名字，好听而尊贵——兰陵公主。而父亲也不再是随国公，而是高坐在金銮殿里，被尊称陛下。
三、
先前兰陵公主同王奉孝的婚事，在两个孩子尚懵懂不知世事的时候，就因为王奉孝的夭折宣告结束。杨坚觉得亏欠了女儿，天下伊定，便开始物色驸马人选。
原定的驸马人选，是晋王杨广的妻弟，萧妃的亲弟弟萧旸。萧旸是西梁明帝萧岿的幼子，倒也是俊逸潇洒，两人家世相当，又是亲上加亲，眼看皇帝御口一开，就会玉成一对儿女的亲事。兰陵年纪小，父皇和母后说什么，她便应什么，何况还有平日里就极其疼爱自己的二哥作保——直到她见到柳述。
文帝在宫中赐宴，邀了数位重臣。其中就有河东柳机和他的长子，柳述。
幼年的记忆复苏，她忽然想起了什么叫心动。原来那个柳下少年，真的是名叫柳述。
她要他做驸马。
文帝也不愿晋王的声势高过太子，此前没有好的人选才暂定萧旸，如今既然兰陵看上柳述，既可从了小女儿的愿，又可平衡长子和次子的暗斗，他痛痛快快召了柳述进宫。
柳述进宫，文帝亲自垂问，考究他的文才和武艺。朝野上下那时都认定萧旸会成为小公主的驸马，柳述便以为这只是授予官职前的考校。直到最后，文帝赐下小宴，提及这件事，兰陵偷偷将自己的车驾停在亭子后的假山旁，听父皇开口。短暂的沉默后，柳述叩头谢恩。车驾则恰好转过假山，她向父皇行礼，捧出一杯茶，说是要与父皇尝鲜。
兰陵噙着笑摆弄面前茶盏，雾气伴着翻滚芽叶氤氲而起，清俏五官骤然生出艳丽，她能觉出柳述的注视，看似随意的表情中隐含紧张期待——这是她亲自择定的驸马，她自幼被母亲教养成温顺随和的性子，虽然有帝王的疼爱，却从不曾开口要求过什么，这是她第一次违背父皇和兄长，只是为了成为他的妻子。
四、
开皇初年，在小女儿十八岁这一年，文帝杨坚一封诏书，将小女儿许配给了河东柳述。如今，她已不是那个幼小无知的杨阿五，而是高贵美丽的兰陵公主。这一次的婚事，才是真正的嫁娶姻亲。
可是对于河东柳家来说，其实并不想和当今圣上结秦晋之好。天下乱局已久，分分合合从未有个大一统的王朝，杨坚代周立隋，隋王朝伊始，文帝已非壮年，膝下五子俱已成年，假以时日皇帝驾崩，必然会是一场惨烈的夺储之战，这些历过多朝的老臣眼神何等毒辣，一眼就看出新王朝还未站住脚——这个时候，最不明智的做法就是和皇家沾上边。
精通阴阳之术的重臣韦鼎奉命推演两位候选驸马的八字和面相，柳述和萧旸都去见了他。柳述还记得，这位韦大人看着自己，深深叹了一口气。
推演的结果被秘密摆上皇帝的案头。韦鼎诚恳地提出建议：“萧旸有封侯之兆，但无贵妻之相；柳述面相显贵，不过恐怕守不住富贵。”公主的身份已是何等尊贵，哪里还需要夫家的锦上添花，若是求一世的富贵平安，萧家是最合适的亲家。
杨坚沉默着，韦鼎话里的深意他很清楚，可一旁的小女儿沉默中的不满更让他心疼，方建立功业的一国帝王豪气顿生：“富贵由我。”
婚书还是送到了柳家。
柳述并非才子，既无文采动京师，也无词赋传天下。论家世，他也比不上晋王妻弟世子萧旸，他一直不明白兰陵如何就选了他。他从没问过，兰陵也没有说起，两人成亲十三年，后来碧落黄泉，少女在春日山顶中那一刻的心动，将永远被埋成秘密了。
天近酉时，日落月升，所有景色如入水般浸入茫茫夜色。他记得，十三年前兰陵嫁入柳家的时候，也是这个时辰，他走进新房，拿如意秤挑起了红盖头。那时候他还年轻，实在太轻狂。
他还记得，新婚那一日，喜庆红色耀着天际，有袅袅乐曲缭绕，桌上摆着喜庆的点心，还有文帝特意赐下的御酒，赐给小女儿成亲的合卺酒。他拿着如意秤，盯着桌上酒坛良久，眼神几度变幻却殊无喜色，最终只是拿起酒坛倒了一杯酒，重重叹了口气。
手中酒坛嗒的一声落在桌角，蒙着喜帕的姑娘扬起头，他看不见她神色，只是沉沉叙说，“公主，臣下失礼。”姑娘微微摇头，他猛灌了一口酒，没有再说第二句话，拿起如意秤挑开盖头，满屋的红艳衬得兰陵如桃花灼灼，他却想起少年时在初春的山顶看到的一支舞，心头怅然。
新婚三月，两人虽举案齐眉，兰陵却看出新婚夫君的意兴阑珊。她曾看过他的文章，起承转合无半分生涩，虽不是锦口秀心，却也不落窠臼。这样一个人，心思细腻，原本并不会如此，如今却看起来如暮春时候雪山上最后一株梨树，即便盯着骄阳，也是清冷性子——可她就是动了心。
后来她有了身孕，特意亲自告诉她。这番话说完，那个人却没有意想之中欢喜的模样，好看的眉眼隐在窗棂投下的阴影中，声音淡然，“哦。”悠长叹息中不辨情绪，修长手指撑住额际，良久才吐出一句，“那真是很好。”
五、
日子不紧不慢，柳述有天生的聪慧，在官场左右逢源，极得文帝的赏识，兰陵也没有公主的骄纵，万事如意，却总觉意不平。
他不是不动心，只是还有个少年梦。
直到有一日，他看到兰陵打开一幅旧画。她手中的画，寥寥几笔空巷茅屋，斜竹微风，红衣女子执伞扬手舒臂，像是一支舞蹈中某一个动作，说不出的美丽，可这个动作，却有几分熟悉，他骤然记起那年山顶的红衣姑娘，“这是谁画的？画的谁？”他问出这句话，声音都在颤抖。
“是宫中画师的旧作，我幼年时学过的一支舞，许久没跳过了。”
如冬日里落到衣领中一把薄雪，原来如此。怪不得他寻不到阿五，因那之后杨坚反周立隋，天下都唤她兰陵公主——那之后才是真正的举案齐眉，两人什么都不曾说破——记忆终究是记忆，回忆与现实无关，他们只求安稳的岁月。
直到那一年深冬，层层白雪如浓云压下，遮去长安城所有色彩，而隋朝的开国君王驾崩，谥号文帝，此后天下都称他隋文帝。那一夜帝都大乱，五位皇子，重臣都意图在这场夺位之战中扶持新帝登基，于投机中获利。
隐忍退让的心，抵不过咄咄逼人的局势；生死相交的情谊，填不平正邪之间的嫌隙。于是夺储之战，有人送掉了性命，有人尽毁了名声。
柳述并不晓得之后的混乱，他这时已被新帝投入天牢——文帝驾崩前，晓得太子杨广的阳奉阴违，令柳述传房陵王杨勇入宫，意图改立，可惜晚了一步。一场惨烈的夺储之乱，杨广登基，年号大业，柳述因此被下狱，随后被流放。
六、
杨广不曾想到，昔年温顺的幼妹反应会如此激烈。她入宫求他赦免柳述，他不允，说要将她改嫁萧旸，公主之尊，何必惦念罪臣。
像一把冰箭射入肺腑，兰陵在金銮殿上失声痛哭，她从不曾和兄长争辩什么，也不会说忤逆的话。
遥遥坐在高处的人，依稀还是她熟悉的二哥，可在他眼底更深的地方，却隐藏着吞吐山河指点江山的野心，足以焚烧一切的野心。君王的报复，从来没有长枪大矛的凌厉，却阴柔百转，于无声处置人于死地。兰陵忽然明白，他不会放过柳述，不仅因这次仁寿宫事，还有当年更换驸马，他恼恨柳述折了他的面子。
她求他无果，便自称罪妇，再不肯入宫见他。
大业二年，长安城的合欢花开的极好，灿灿的映红了半天的云霞——时隔了这么多年，兰陵想起那次初见柳述，眼神里倒映出绯色光芒，嘴角渐渐浮起笑意，眉目间竟像个豆蔻年纪的少女，娇俏美丽。
十三年前，她还是名唤阿五的姑娘，年纪还幼，绯衣银钗，眼波才动被人猜；他还是个树下读书的少年，清秀风雅，眉目清秀。那时他们还都是少年，少年行，少年游，少年心事少年从。
十三年彼此守望，她愿意为他守到枯颜白发，守到岁月更迭，最终为他守到黄泉。
杨广不明白，兰陵在漫长岁月里爱上柳述，不仅是当年的一见倾心，还有日后的夫唱妇随，这情意真挚且沉重，直到临死时候。她在三尺黄土下化作一把枯骨，少女时的心事再无人知晓，那满满情意都不曾消散。即使这前路浩大，阅遍繁华，可是身边没有他，她到底还是会寂寞害怕。
兄妹间的对峙以兰陵的死亡告终，杨广没想到妹妹的坚持至此，还是恼羞成怒地违背她的意思，将她葬在长安，又刻意将讣闻亲自下诏告知柳述，他毁了他的妹妹，他要他给兰陵偿命。
柳述灌下一杯劣酒，面前摆着诏书，万籁俱寂，静寂到极致，空茫环境反而像席卷起铺天盖地的啸鸣，压迫呼吸与思考，滋生无边恐惧。世上的事最经不起思量，那些曾不经意的情节，往往草灰蛇线埋下伏笔，等到哪一日应验，便是当时只道人生若只一般的徒劳追悔。
远处朗月方生，海面上有薄雾弥漫，三月十二浮灯节，波浪来回间依稀还有流光相随，他这一刻心死如灰，是从未有过的痛。如今想起来，这么多年，她一直随在他身边，亦步亦趋，因他喜因他悲。
他不知道，在他爱上她之前，兰陵就已经爱上他了。他后悔没有为她写过一首曲子一篇词，可她却一直想为他唱首歌，唱一首长生长欢长相思，唱一首长安长乐长相忆。
他这一生，已如愿以偿。
网友评论