记忆中的自行车

记忆中的第一辆车，是小姨送的。那是一辆运动款的自行车，绿色车身，前后轮有变速装置，小姨用了几年后，替换下来给我。这辆车陪我度过了小学和初中，一直到没法修，卖了废品。

小时候，家里只有一辆横梁自行车，我学骑车就是用的它。横梁自行车，体积很大，也很沉，中间有根梁。这种车很结实，一般男同志骑合适，但在农村，男女老少都用这种，中间的横梁还可以用来载人或者载物。在反映改革开放时代的电视剧中，经常会出现这种场景∶男主人公载着女主人公，女主人公坐在前面的横梁上，两人表现出很幸福很甜蜜的样子。但真正坐过的人都知道，其实并不舒服，时间久了，隔的屁股疼。

学车那会，自己还很小，大约五六岁吧。个头又矮，根本够不着车座，骑车的时候，右腿从横梁下穿过，弓着身子，用力踩脚蹬。在这个姿势下，整个车身是斜的，靠人的身体来保持平衡。学车过程中，没少栽跟头，手臂和腿也经常擦伤，但从没主动和家长说过，对于农村长大的孩子，这点小伤实在不值一提。后来自己逐渐尝试跨过横梁，坐上座位，脚使劲绷直了，也勉强能接触脚蹬，保持正常的骑车姿势，但停车时却够不着地面，不能顺利着陆。为了克服骑的上去停不下来的尴尬，自己只能往柴垛上拱，侧翻到柴垛上，慢慢滑下车，实现“软着陆”。后来，有了小姨的自行车，骑车便成了轻松简单的事情，因为没有横梁，体积又小，十分容易操控。

小学二年级的时候，自己就骑车上学，到学校后，将自行车往教室门口一放，就进教室了。没多久，班主任就劝告我不要再骑车上学，学校离家不远，小孩骑车路上不安全。虽然上学途中不让骑车，但是放学后，我们几个小伙伴会一起骑车到周边村庄闲逛。不得不说，自行车扩大了我们的活动范围，我们找到了更多更远的游乐场地。

到了六年级，需要去镇上中心小学读书，这时候骑车便成了最主要的出行方式。从家到镇上学校，大约有七八里地，村里几个小伙伴一同骑车上学。初中三年也是在镇上，这辆车陪伴我赶了四年的路。

那时的路并没有现在这么平坦宽敞，都是曲曲折折的小路，被车一压，陷出一道道深深的路褶。天气好的时候，还比较顺畅，但总会有赶上刮风下雨，那时整条路变成泥浆，骑车在里面只能艰难的使劲往前蹬，仿佛一停下，人和车就会被泥水吞没。在有水渠的路段，雨水漫过沟沿，像块布遮住了地面，让人分不清哪里是路，哪里是渠，稍不留神就掉到水沟里去。我曾经亲眼目睹了一个同行的小伙伴，在下雨天回家，因为没看清路，骑到水渠里，一个前倾，甩出好几米远。

在冬天骑车上学也是受罪的事，早上一大早就要往学校赶。即便带上厚手套，还是抵挡不住瑟瑟寒风。到学校后，手脚都冻僵了，好长一会才能恢复知觉。每年冬天，手脚必定有多处冻伤，只有一暖和，就奇痒难比。

寄宿在学校，一般每周回家一次。平时自行车露天放置在学校的某个角落，风吹日晒雨淋。大部分同学的车都是旧的，以长辈淘汰下来的居多。这么多自行车被随意放置，而且好几天不动，被偷窃的事情也时有发生。

在初中那几年，我的车子越来越难骑，骑到一半路程时，车胎漏气也是“常规”问题了，只能推着走完全程。车胎上已经有了好些个补丁，有横向的、纵向的、叠加到一起的，靠着这些补丁勉强保证不会严重漏气。

除了轮胎，链条和刹车也是经常出问题。因为这辆车本身有变速功能，变速盘分为好几等级。但由于车子太旧了，变速装置早已损坏，所以在骑行过程中，经常自动跳链，而且容易卡住。自己只能手动将链条调到合适位置，弄得满手油污。刹车也不那么管用，经常出现刹车不灵的情形，需要靠脚摩擦地面实现减速。

这辆车陪伴我近八年的时光，带给我很多欢乐和便利，也出现了很多故障和麻烦。它是我童年时期唯一属于自己的交通工具。初中毕业后，它基本处于闲置状态，除了我，基本没人会去用它。在放置一段时间后，家里买废品时，感觉它太占空间，也顺便一起卖了。