— 01 —
大妈们都伸长了脖子，只见一个胡渣中年男子，搂着个小女孩笨拙地向马路边跑，手指勾着的鱼和青菜甩甩晃晃，脚步活像个紧急狂奔的企鹅，让人觉得可怜又好笑。
“等一下~等一下~”小女孩被搂在腰间，像坐在一辆破旧的过山车上下颠簸，稚嫩的喊声也随着奔跑歪扭颤抖。她使劲抬头看着前方，摇晃视野中有位穿着警察衣服的叔叔，站在一辆面包车前抄抄写写。
“马上、马上就走，不好意思，马上就走。”胡渣男子上气不接下气，呼呼呼喘气对交警点头哈腰，交警眼皮都没抬一下，继续抄牌。落地站稳的小女孩抬头，不知所措硬着头皮央求：“叔叔，叔叔，我们马上就走啦~可以不抄吗~叔叔~”交警把警帽扶了扶，看见地上站着一个穿旧裙子的小不点，两边辫子歪扭不成形，边说话边拉裙子，估计是刚才爸爸挟着跑的时候，衣服都跑偏了。
这位爸爸黝黑的脸露出白刷刷牙齿，不消停地喘气，交警看看他，看看小不点，再看看他手里的菜，再看看小不点脑袋上乱如麻花的发髻。
“赶紧赶紧走，在这挡道了，不知道这里不能停车吗？”交警不耐烦地叱喝。
“好好好，谢谢，马上走，谢谢。”
“谢谢叔叔。”小不点被爸爸抱进车里，临走时伸出肉肉小手跟交警挥手。交警嘴角勾起微笑，也挥了挥手，爸爸一踩油门，贴着“修补”红色大字的面包车离开了热闹的菜市场。
绕了几个街角，爸爸把车停在一个小区旁的断头路边。“金小线，我们到了。”小女孩拎着菜跑下车，随后这位金爸爸把锅和炉子从车上搬下来，路边架起一个迷你小灶。
金小线踏着嗒嗒嗒的步子，摇头晃脑，似乎正在去往某个神秘快乐的地方。刚走出墙角，一堆小孩就看到了小金钱，摇头晃脑地招呼她过去玩。从小伙伴们熟悉程度上看，金小线已和他们的邻居无异。
“妈妈！妈妈，爸爸在做饭呢！”金小线朝着一个刚从小区大门走出来的妇女喊，只见妇女吃力地提着编织袋，袋里装着各形各状的东西，有几条水管和铁钩之类的物品从编织袋里钻出来。
金小线扑到她身上去，“妈妈，今天咱们的旅游车差点还被交警叔叔抄牌呢？”金小线在女人的衣角末处仰着头对她说。
“那下次的得提醒你爸点，他老不长记性。我去和爸爸煮饭了啊，待会回来吃。”
“好嘞！”金小线没等话说完，就撒手跑去玩了。
可是没玩多久，小朋友们就被小区里爷爷奶奶们领回去各家了，金小线看着孤零零的大铁门，再转身看着大门里孤零零的一注喷泉，金小线悠悠踱步回到爸爸煮饭的地方。
“回来啦？”金妈问。
“嗯，他们都回去吃饭了。”
“乖，我们也很快就能吃了。”
金妈熟练地摆弄着小锅小铲，反手从铁圈里抽出一瓶酱油，画了一个飞轮的轨迹，酱油随着轨迹洒向下铁锅，滋滋的油烟沸腾而起。再顺手把白色小盐瓶挑起，盐巴雪花飞舞般落下，刚碰到菜叶，就被染成菜色，转眼又不见了，化为金小线心里的一种咸香味。
锅里有青菜、小片猪肉、蒜沫，小锅铲开始肆无忌惮地赶着青菜和肉片跳跃，啪、啪、嗒、嗒……金小线盯着入迷时候，菜开始被舀上小碟，在太阳余晖下还能看到腾腾热气，金小线小心翼翼地把它接过来，放在小餐桌正中央。转头一想，这才是第一碟，将它挪到桌面一角。
接下来是鱼，鱼不大但新鲜。活蹦的鱼身被片切了几刀，如果它知道可以献身于这一家人的胃口，喂饱他们在面包车上的生活，也会感觉不疼吧。
鱼从金妈手中滑落向锅，滚烫的油毫不留情地从四面八方包围了鱼儿，先是鱼皮和鱼肉的鲜味飘进鼻孔，混杂花生油的味道，惹得小区草丛旁的小狗汪汪叫。
金小线咽了咽口水，眼睛盯着跟自己差不多个儿的锅，时不时踮踮脚，想把锅里的一切看清，到底是什么样的东西诱惑口水在嘴里不断打滚。
终于等到晚餐，金小线吃的时候故意吧唧吧唧弄得贼响，毕竟吃完食物就消失了，也算是给它们的崇高敬意，让食物消失得轰烈一些吧。
夜晚，面包车亮起了灯，车顶的杂物被夜色吞没了，灯光从车窗漏了出来，远远看去像个暖暖的“灯笼”，浩瀚无比的夜幕，则是保护这小灯笼的屏障。金氏一家三口就住在这车上，虽然狭小五脏俱全，满满当当的修补工具藏了一车，车顶还载了两个箱子，余下的空间刚够母子躺着，金爸则在驾驶座上抽着烟。
金爸爸在跟金妈商量起“旅游”的事。
“湖北有个景区，有咱们的老乡，听他们说景区附近东西挺好卖的，要不咱去看看。”
“咱又不会卖东西，我们手艺就是修修补补，哪会做生意。”
“看你说的，旅游的人有需求，咱们拿点货出去卖，生意不就这样成的？景区的人多的是，一天到晚的像流水似的。听说在那卖水果，一天也能挣两三百，咱两个人，你想想看……”
“真有那么好挣？”
“反正我们拿多少货买多少，又不会亏，要是亏了，那老乡早就不在那干了。”
“那……那去呗，比咱这挣得多点。到时候要是没啥人，咱都得多吆喝点。”
“好嘞，那明天一早，咱们就出发。”
“嗯，那睡吧。”
金小线看了看窗外的草，长得乱糟糟的，听了爸爸妈妈的对话，知道和小伙伴们明天也要道别了。明天该怎么跟他们说呢？
天刚亮，金小线就跑出来，倒一瓶子的水刷牙洗脸。洗漱完就站在小区门口，出来一个认识的就跟他说，她今天就要走了。出来一个说一个。
有的小姑娘太不舍，紧紧抱住金小线，两人还弄弄头发，依依不舍。有的男孩嗯一声就走了，这家伙，无情无义啊。平时都是用心跟你玩，现在再见了没一点不舍得。平时玩得好，但到底是不是好朋友这时候就检验出来了。
过了大半个小时，要不是爸妈不催，金小线还在门口等。有几个家伙可能睡懒觉吧，现在都还没出现。要是见不着，以后可别后悔去了。
离别的这一天，在妈妈的帮助下，金小线和小伙伴们自拍了一张。
— 02 —
金爸还没看到景区的牌，就已经感觉到这里是个挣钱的好地方，花花绿绿的钞票似乎就在这熙熙攘攘的旅客当中翻滚。
景区门口人声鼎腾，拖家带口的走走停停，小情侣被挤得拉不上手，刚长绿的草地上印下百样足迹。
金小线眼前全是密密麻麻的腿，穿裙子的穿牛仔裤的短的长的、粗的细的、白的黑的、直的弯的、有伤疤的没伤疤的，好不容易才能看到一个和自己个头差不多的小孩，却又对不上眼神，毕竟都不认识。
金爸金妈一到这地，就请了“老乡大伯”吃饭，第二天就开车领着一摊水果在景区附近摆卖。人是多了，金小线乐趣却少了，没有玩伴，爸爸妈妈还管着不许到处乱跑。整天待在车里像困顿的蚂蚁，无处可去，急的团团转。
金爸金妈看着也不是个办法，把摊位挪到离景区远一点的生活区附近，搭着老乡的摊子一起，金小线才有了小伙伴一起耍。
摊位附近某一天忽然来了几辆“大型面包车”，下来了几个穿着不一样的大孩子。金小线没见过这么大的旅游车，要么是自己家旅游车大小的，要么是大巴士，中间这个头的，头一回见。
俩大孩子穿着新的球鞋，从崭新的车身走出来，蓝白相间的衣服带出几分运动感。大车上还画着几道线，和金小线家的车不一样的是，自己家的车身是被刮了几道痕，对方的看起来是画上去的。大孩子在整理衣服的时候，金小线好奇地问：你们是哪里来的？
大孩子环顾了一下，发现是个小屁孩，“我们是从上海来的。”
“上海是哪？”
“上海离这里很远，要开两天的车。”
“你们家的旅游车好大呀，我们的家的，小一点。”金小线指着自己家的车。
大孩子看了看远处，问：“哪一辆？”
“那一辆，有红色大字那一辆。”金小线又指了指。大孩子顺着小手看过去，仔细确认了一下。
“你们那是拉货车，我们这才是旅游车。”
“我们家的，也是旅游车。”
“你们那是拉货车。”
“我们家的是旅游车！只是，小一点。”金小线开始不高兴，瞪着眼前这个大孩子。
“哎呀，那是拉货车。”
“旅游车！”
瞬间两人眼神对上了，安静了三秒，大小孩嘴里冒出一句：“小屁孩，那就是拉货车。”
“旅游车，旅游车！我们家的旅游车，用来旅游的！”金小线略带生气连环回应。
“行行行，拉货车变身旅游车。”
“不……是变身，就是旅游车！”金小线把“不”字拉得很长，大小孩耸了耸肩膀，随着大人徒步去了。金小线嘟着嘴，皱着眉，向上翻眼盯着那小孩走远。
晚上小线闷闷不乐地对妈妈投诉，白天有人说我们家的是拉货车。金妈摸着她的头，咱这车就是用来旅游的对不对，走到哪，看到哪，这不是旅游车，是什么车呀？
金小线像只小猫蜷在妈妈的怀中，水灵的眼睛转着圈圈打量四周。拥挤的车里，金妈真身动作稍微大一些，就会碰到各种器具，发出哐当叮铃的声响，爸爸在驾驶座叼着抽了一半的烟。
“那为什么，跟别人家的不一样。”委屈的小猫发出提问，小手指抠着自己肚皮上的衣扣。
“我们的车还能卖东西，帮人家修补东西，这不是厉害吗？告诉妈妈，你想去哪旅游。”
“我想去，这个地方……”说着就把妈妈的手机拿出来，点开了一张沙漠的照片，照片里一个戴着面纱的女孩，站在茫茫沙漠当中，嘴角露出微笑。像一个沙漠中的公主，独特又美丽，没有人前来打扰，只有风砂在周围环绕。
“为什么小线想去这里？”
“这里看起来好玩。”
别的小孩倒是喜欢去游乐场、迪士尼，这姑娘偏偏喜欢去沙漠，这是遗传了谁的嗜好？金妈瞪着照片好一会，歪着头端详照片，尝试将沙漠和小女孩的样子叠加，想象不出来是怎样的一副景象。
“哎，老婆，跟你商量点事。”坐在驾驶座的金爸，低沉嗓音绕过烟雾传过来。
“啥事？”
“这景区的货不好卖，卖便宜了，同行挤兑你，说你扰乱价格；卖贵了，这点水果、果汁啥的也确实不值那个钱，心里过意不去。即使咱们缺钱，也不能这么干。但是，我看到了另外一个活儿，很多客人走累了就打车回去，去市区一趟打车费得两百，我要是拉一趟，拉四五个人收一百八，我这能纯挣一百多，客人还省了钱。”
“你这算非法载客吧，交警抓住咋办……”
“我打听过了，主要不在客人上车的时候被抓住，多半没事。多留个心眼呗，这一天下来，跑三四趟，估计能挣个四五百。”
“这一个月，就是一万多呀。”金妈听到这里，语调不禁升高了。“哎，你要是用车来拉客，那咱这一车的家伙，放哪啊？”
“咱老乡老刘，景区卖帽子的那个，在他那租个房间，撑死了给他一个月六七百块钱。”
“这活……挣得是比咱原来修修补补多一些， 关键是稳定不？”金妈再次皱起了眉头。
“我们来这一个多月了，每天不是人来人往的，需求量大，保稳定。”
“那，咱明天跟老刘商量下租他房子的事？”
“好，明天一早找他聊去，睡觉吧。”
金家三口，住在面包车上已有大半年多，当初金奶奶病重，为了让她在医院病床上能躺着，金爸和金妈商量着，把在城市里租的房子退了，每个月省下近两千块钱，一家人住在面包车上，靠着修补的手艺走街串巷，走到哪修补到哪。期间被交警抓住两回，罚了几百块钱。相比之下，还是省了不少。
说干就干，金爸把车上物品和母女俩安置在老乡家以后，把车里里外外洗了一遍，立马开到景区出口附近兜转。
金爸刚把车挺在景区附近，几个汉子立即围了上来，“哪里来的？”、“你在这认识谁吗？”里面有长发的、短发的男人，露着肩膀的、裹着防晒袖套的，一边走近一边搓手叉腰，偌大的广场一下子被压缩到仅能几个人站立，地面传来滚烫的热浪，从脚到头直卷发梢。猛一看，阵仗就像港片里古惑仔开战前的昂头叫嚣，金爸心里不禁一哆嗦，这里是鱼龙混杂，社会能挣钱的地方都是江湖啊。
金爸咽了口水，杵定了脚根，热辣阳光打在身上却感觉到有点凉，情急之中把此前咨询过的司机名字报出来，几个汉子似知又懵地点点头，“你按规矩办事啊”、“有客共享，别太贪心。”除了点头，金爸也不知此时用什么回应，至于他们说的是什么规矩，鬼才理会，反正能拉着客，挣着钱就是。
拉客不是一门简单的学问，不能舌吐莲花，至少声情并茂，金爸像个小学生看着汉子们一个个使出浑身解数，对迎面而来的挑剔客人，一一上前接招。“最后一班车，赶巧了，给你打折”，谁也说不准啥时候是最后的，反正别人多说几遍，听着感觉就信了；“兄弟正好！立即就走，四缺一”，其实那人就是第一个；“你哪来的？老乡老乡，车上有老乡，刚好一起走。”上了车才发现，天下国人皆老乡。
半天过去，金爸还没跟旅客讲过半句话。要说嗓门，不差别人，只是这与生俱来的实在劲，缺乏糊弄人的奇淫技巧，实在难以在瞬息万变的人流中，拉到客人。仔细观察，发现很多司机都是里应外合，有的伙计从景区出口就给客人介绍各种小礼品，客人不感兴趣，接着介绍打车的服务。啊，真是一条龙服务，怎么拼过人家呢？
站在人堆里大半天，金爸竖起耳朵听人们嘴里跑出来的问题。一般人走出来，首先是左顾右盼，假装有谁在联系他，看看手机，接着开始寻找车辆。问司机还小心翼翼，价格和路线一问再问，脸上总有藏不住的不信任。
这天金爸回去连夜手画了一份价格表，第二天去打印店印刷了几份A4大小的纸，过好塑。逢客人就拿给人家看，话也不说两句，有时候别人还以为这是个哑巴。纸上还标注了一行红色醒目的广告语，“不送到门前不收钱！”
云龙混杂的出口，这一招反而成为一股清流，加上金爸一脸皱纹的真诚，不少客人一眼就看中，上车走人。
某一晚，金爸提早收了工，多买了瓶酒和老乡喝了起来。聊起老家的某某人物，几座山水风貌早已不在云云。这一晚，灯光下的金妈笑得格外动人，金爸频频看向金妈，好像是第一次见到她，好像时间回到那次老乡聚会的餐桌上，老金隔着一桌人，看到她，然后眼光就离不开她。
她黑色的T恤，一条把屁股裹得刚好的卡其色休闲裤。夹菜也看着她，刚喝完一杯，放杯的时候还是看着她。最后自己就趁着点酒壮胆，过对面桌攀谈去了。
今晚桌上酒菜剩半，人已醉八分。金爸开始搭讪起金妈来，犹如一个陌生的醉汉在调戏良家少女，要不是转头看到金小线还在，提醒自己是个孩子的爸爸，金爸就更控制不住嘴巴了。金小线每喊一声爸爸，就像泼了一瓢水，能让金爸清醒十几秒。
白酒三杯下肚，火辣的酒精烧着喉咙和陈埋已久的记忆，金爸再次把话题转移到当年的牛逼个人事迹方面去。平时沉默少语的他此时口沫横飞，把别人说话的时间都占了。
不一阵子，老乡们都回屋了。金小线在车上早已捧着手机睡着了。
金妈扛着金爸往房间走，房门一关，他的手就不安分起来，顺着她腰线往上摸，触碰到浑圆敏感的胸部。嘴唇顺着内心的热火吻下去，从脸颊滑到锁骨。
两人的呼吸开始急促，体内荷尔蒙在血脉中奔腾，从心脏喷涌而发，沿动脉汹涌前进，最后注入每一根毛细血管，触达每一片肌肤，相互传递着此起彼伏的兴奋，重温肉体久违的欢愉，夜里深彻交媾。
一场甘霖过后，金爸更爱眼前这女人了。眼前的她，和自己的生命是如此的不可分割，亲密得无法掺入愤怒和埋怨。
周末的客人格外多，这一天金爸已经挣了往常的两倍钱。又接了新单，刚帮四位客人装好行李，忽然见大汉们四窜，如战败逃亡之兵，手忙脚乱纷纷上车，一阵阵的刹车当中，几十辆车急逃而散，没等金爸反应过来，交警摩托已经左右伺候。
回到局里把兜里挣的六百块没收了，还说要罚一万，金爸差点当场哭出来。金爸急忙之下，又说又演，分不清自己哪句是真的，哪句是平时看手机学来的，欲哭未哭百般求情，脸上褶子一下子深了几个层级。在局里关了一晚上，最后改成了罚两千，这才甘愿把款缴了出来。
脱离虎口的金爸，悻悻地开车回到房子边上。车上吞云吐雾吸了半包烟，路边停车，走了半里路到小溪边，狠狠洗了把脸，扇了脸上几下，把褶子都磨平了些，重新返回车上。
刚踏进门，没料金妈满脸愁容，看到金爸那一刻像丢了十年的老公找了回来，从座椅上弹起来，往前两步，手抓住金爸的肩膀摇晃，“你没事吧，啊？你没事吧？”
“能有啥事，罚了两千块钱。爱，倒霉死了。”
“人不是你撞的？”
“什么人我撞的？我什么时候撞人了？”
“这新闻报道的，昨天下午非法载客的司机逃窜，不小心撞死了两个人。”金妈左手抓着手机，右手颤抖着把手机滑开，眼神在一条条讯息中抓取辨认。
“卧槽，这么严重！我看看”金爸夺过手机，新闻上警方回复，加强警力盘查，严查非法载客，杜绝此类情况发生等。司机撞死是一对无辜的母女，金爸刚稳定的心再次颤抖起来，“哎，不幸啊~造孽啊~”
转头看到金小线在树下捏着树枝，在沙地上写着扭扭歪歪的1、2、3……一朵四瓣花，正开在沙地上。
— 03 —
第二天，金爸没有出车，独自在景区门口溜达，果然私家车都不见了踪影。四面八方的人声早已不见，只剩下些零散的白色塑料袋，肆意飞舞在小广场上。好像在为死者献舞，为她们祭奠。
金家只得再次把东西都搬到车上，为了能最大限度地节约空间，整整花了五个小时，才把所有的器具安顿好。让广告店贴了一对新的“修补”广告字样，看起来就像除旧岁迎新年一样喜庆。
于是，一家子再度重新出发。
为了让奶奶能继续躺在医院的病床上，金氏夫妻一路上学了更多的修补技能，有空时候就刷手机视频学各种修补，从手艺到用料到修补环境都学。
大大小小的技能也数不清会多少，小的例如修剪刀、磨剪刀，大的如通下水道；廉价的如缝补鞋子、自行车，高级的如修护奢侈品包包。用金爸的话说，就是“生活嘛，总是有点东西要修补的。”
车身贴上了越来越多关于修补的小字，配色杂乱也倒有序，看上去活像一张文字海报。开车这辆修补车，像游击战部队，到一个地方安营扎寨修一阵子，等交警或者城管发现了，再去下一个地方。
修闺房的漏风窗户、修父亲送的单车、修情人送的音乐盒……有一会回，帮一位老奶奶义务帮修好了爷爷生前做的木椅。金小线盯着老奶奶家的白色小猫，目不转睛，奶奶便送了金小线一只金色毛的小猫。说是金色，本质是黄色，在阳光下下一照，就显得金灿灿了。金小线谨小慎微地抱着它，怕是弄掉了一根金毛，开始给它讲自己“旅行”到过的地方，接下来还会去沙漠等等。
周一的早晨，N个上班族从面包车路过，洒水车播放着“生日快乐”由远而近，金小线在车里还没睡醒，她小嘴嘟囔跟着唱了起来“祝你生日……快乐……祝你生日……快乐……哼……祝你……”金妈干巴巴的食指摸摸她的头，肉乎乎脑门上盖着细黄细黄的秀发，把额头打扮得犹如初生的小动物，即便是水泥做的科学男看了也会被萌化。
看看时间，6月15日，过几天就到金小线的生日了，这竟然是金小线第二次在车上过生日了。
过完生日，她就六岁了。
小线生日这天，金妈早早就买好她最喜欢的鲫鱼，金爸把鱼肚剖开，除去鱼肠鱼鳃，清水冲洗两边，备好辣椒、蒜头、韭菜，武火烧热锅，倒下花生油，拈指撒盐。
鲫鱼下锅，顿时油烟腾盛，金小线嘎嘎乐起来，指着萦绕油烟，“哇，妈妈你看，那上面也有人炸鱼吗？冒出好多烟呀！”
金爸在旁，抬头一看，那上面人家有烟雾滚出来，看样子不像是煮菜，恐怕……不好，是着火了。
由于距离问题，金爸拧头歪脑再三端详了几秒，“妈嘞！就他妈是着火啦！孩子他妈，立马报火警！”他拿着铁锤、毛巾冲了过去，对保安、路人叫喊：“着火啦！你们看，那楼人家着火啦！”
“你去哪？线儿他爸！你进去干嘛！”顿了一刻，金妈搁下锅铲，从裤兜掏出手机，拨出火警电话。呆呆看着楼上的烟越来越大，身旁锅里冒出的烟也越来越大。金妈瞪大了眼睛，张口呼吸着，脚步前进又退回，鞋子急躁地在地面跺出了脚印，手掐着裤子反复拧了七八下，喉咙一下子扯开了喊：“着火啦！救火啦！B栋楼着火啦！快来人啊！”
金妈把小线抱上车，随后冲到小区门口对着楼上不住地喊。小线看看鱼，又看看楼上，看看鱼，又看看楼上的烟火。只见两个地方的烟火越来越大。
几分钟后鸣着长笛的救火车来了，楼下围了一群人。再一会，金爸捂着毛巾和两个孩子从楼梯走出来了。消防员接过孩子，金爸独自走出闹哄哄的人群，回来时，没有了半边眉毛，胡子也焦了。
忽然后面有人快步跟了上来，拿着手机对着金爸背影咔咔拍起来。“救人英雄，救人英雄吶！”声音一出，楼下原本围观的人群像蚂蚁般迁移围了过来。
鱼早已烧焦了。
大家纷纷举起手机，人群中冒出一个妇女的惊讶声：“哟，好像在这烧饭呢……”
“这怎么车上有个小女孩？”
“看起来这家人都住车上呀！”
“还有人住车上？”
“救人英雄是哪个呢？”
……
原本安静的一顿晚餐，被围过来的人群闹得不知所踪。金妈连忙把焦鱼倒进垃圾袋，泼水灭炭火，打包锅碗，在人群围过来之前，把东西安置在车的后尾箱。
万万没有意料到的是，人们对刚才的火灾关注这么快就转移到这里了。“收拾东西，走人。”金爸低声说道，随即启动了车辆。
“小线，坐里边位置去。”金妈指了指中间的位置，小线乖乖地挪动了屁股。金妈绕到车后，啪地盖上后备箱门，走到一侧打开车门，轰地又拉上了。
车辆在人群的拍摄中消失在马路的转弯处。
开了半个小时，找到了一处旧校区旁，晚上格外安静。校区门外一昏黄路灯盏盏，金爸想起了他念过的中学。中学的铃声，是他最后听到的铃声，打那以后，就背着行李出来工作了。
晚上这一家子就上了当地网页版的都市新闻，刷手机也能看到“火场的陌路好汉！徒手救出两男孩”照片上金爸脸上一块红一块黑的，下面还配了一段金家收拾东西，开车离去的视频。金爸的事情，似乎比火灾来得更热闹些。
“啥玩意，这些人没事干。”
“小金毛呢？爸爸。”小线在车里将睡未睡时，问了一句。
“啧，对呀，这猫呢？”
金爸一阵找，金妈耐不住说：“走的时候不就在副驾驶上吗？”
“没有呀。”
金小线一下子坐立起来，喊着“猫咪”小脚丫车上车下地跑，到处找猫。
金妈忽地拍了拍脑袋，“我好像想起来了……我们走的时候，它正在地上吃鱼……”
“我们会去找吧~爸爸。”
“这大半夜的，明天再说吧。猫咪夜晚跑不远。”
“呜呜……”金小线一下委屈地哭起来，“我要猫咪，猫咪……”
“今晚小线过生日，这鱼没吃成，还把猫丢了，就回去一趟吧，找找看。”金妈小声劝说。
金爸没再说话，再次启动车子，往回开。
原来的地方被打扫得干干净净，猫咪也不见了踪影。全家在原地又等了二十分钟，最后只得掉头返回。路上摇摇晃晃，金小线在金妈怀中睡着了。
把车停好熄火，金爸下车点了根烟，金妈递过来一瓶水，“别吸那么多烟，喝点水。”
“媳妇，苦了你了。”
“日子哪儿没苦的。”
“你对小线儿这么好，我替她死去的娘，感谢你……”金爸声音一哽噎，肺里有没吐完的烟，来回一冲，暴呛了，大声咳嗽起来。
“说什么呢……是不是我生的无所谓，她就是我的孩子。”金妈拍拍金爸的后背，实在是呛的厉害。金妈见他说不出话，自己喃喃起来：“当初你知道我不能生，还不是愿意跟我过。小线儿，我是百分百当成自己亲生的孩子。”
“说实话，还是觉得对不住你。操，这日子过得风餐露宿的，虽然是为了给老母亲治病，那是一回事，两人过生活，也得有个质量保证，我确实对不住你……”
“那都是亲人，能咋的？要是换我，我也会这么干。我们年轻身体还行，折腾点多大的事，重要的是咱妈能康复起来。”
沉默了好一会，金爸长吁一口气，“妈的，你说咱这修补的三流手艺，能干多久，人们越来越不喜欢修东西了，能买新的就换，真需要修修补补的，也在网上叫专门公司的了。”
“边干着边看呗，可问题就是，小线都六岁了，也该上学了，咱们这么漂下去，不是个办法。”
“是啊，得找个地方扎根下来了。”
两人又陷入沉默。他们都知道，老母亲的病是一天钱不能停，两人靠着修补的手艺，要扎根下来不容易，开始租房什么的，又将是一笔花销。
— 04 —
没找回猫咪，金小线闷闷不乐一连好几天。不管金爸金妈怎么逗，好不容易露出的笑容一会就消散。金妈在手机上给她找小猫的视频，她也不看一眼。
忙活着修修补补的日子，就这么不知又过了多少个星期。
晚上在树下抽烟，金爸接了个电话。电话说了一分钟不到，却怔了好久，夕阳把他影子拉长，直到贴到地上，影子消失了。夜的黑光，重新给人另一道黑影。
金爸的背影在树下渐渐缩小，他扶着树干把自己慢慢拉起来，闷声哼了一声。从一棵树，走向一辆车，那辆车里坐着金小线和金妈。
“刚才，二哥来电话，说咱妈，安心地去了。”金爸淡淡说了一句。
“噢…啊…唉……”金妈没说出什么话来，两人眼眶不觉地湿润了，却都各自转头过去，不让金小线看到。
过来好一会，金爸擤了把鼻涕，“明天咱回去一趟。”
开车七个小时，到了老家门口，灵堂早已装扮起来。穿着黑白西装的大哥、二哥，在迎接前来吊唁的亲戚好友。
二哥递给金爸一个塑料套，里面装着台旧手机，和一张写着几个数字的纸条。
“这是妈临终前，让我交代给你的手机，也不知道里面有什么。你拿回去看看吧。哦，手机早电了，要充。”金爸收好塑料套袋，和大哥们一起安排后事。
出于习惯，金爸没有回自己睡过的房间，回到车上，给破旧手机充了电，塑料袋里那串数字便是开机密码。
屏幕一亮，屏幕上除了录音器啥也没有，有一段长长的录音。金爸点开，老母亲的声音再次响起：
“金三儿，这些年你在外头，吃了不少苦吧。自打你离开家以后，我后悔了，我后悔了你也不会回来了。当初没让你上高中，你闹了两天两夜，我狠狠刷了几巴掌在你脸上，还叱喝你。最后让你大哥、二哥去读书。
你没有怨言，还外出打工挣钱寄回来，给你大哥二哥读书，一直读到大学。我当初不应该那么对待你。
哎，我这人也没读过书，年纪轻轻嫁人了，脑子里想的也是如何传宗接代，教出更好的孩子，光宗耀祖。尽管你是领养的，但却是最懂孝顺的。
当初我不欢迎你给小线儿找的后妈，怕的就是那女人，会像我这样对待你，吝啬无情。你一再向我保证，对方是个好女孩，我心里还是怀疑。对于自己没有做到的事情，也不相信别的女人能做到。我后悔啊。
我又把你气走了，带着小线和那女人走了。后来，你大哥说，你们都又过得挺好的。
人最怕就是顽固，我是个顽固的老东西，看人看物，都是以前的那一套。要是能多信你的话，一家人开开心心过日子，我还能活的更开心一些，这病也就没这么痛了。
我这病是老病，有好几次，我都无意间听到，你大哥和二哥商量着，想放弃治疗我这个老东西了，只有你那么坚持，每个月给我打钱治疗。我这是造孽，真是造孽，年轻人打拼挣的钱都耗在我这老骨头上了。
你和你的女人，受苦了。
我是想你常回来的，常回来又能干嘛呢，还是留在城里挣钱好。
尽管这段时间你不曾回来过，我也不怪你。活到这个岁数，算明白了很多事，亲生不是亲生的，都不重要，重要的是实实在在对人好。
可是都太晚了。
你也不再回来，我也没有什么能补偿你的。你要是有困难，尽可以找你大哥二哥，没有你当年辛苦打拼挣钱给他们上的大学，哪有他们今天，当着公务员，不愁吃穿。
别太要面子，要是能有些好处，面子还是可以先放一放。再说，那也是你的大哥、二哥。他们也应该知道感恩报答了。
他们找过你几次，说给你一些资金合伙做生意，你拒绝了。又给你介绍了几份工作，你也不去。是觉得不好意思还是不想要？你都没有个回答，也不知道什么让你痴迷于修修补补的活儿，到处跑。每年才回来两三次。
小线呢，别给她吃太多冰激凌，她才两三岁，她妈尚还活着时，就叮嘱好多遍了。那玩意我尝了一下，牙齿酸到不行。尽管小孩子牙齿健康伶俐，也不好多吃。
最近身体感觉越来越不行了，有时候做梦会看到孟婆，她端上一碗汤，我恨不得赶紧抢过来喝了，好忘记那些做错的，又改不掉的旧事。
估算时日也不多了，我麻烦护士小姐教我录音，把最后想说的话，都录进这里边，我叮嘱护士，让我儿子打开手机就能看到这个录音的地方。
儿子啊，好好照顾自己，好好照顾那女人和小线，一家人健健康康的，过得快乐就好。
爱吃的鱼多吃点，过冬衣服多买点，一定，一定，开心幸福的过下去。”
金爸放下手机，天上的云消逝了，曾经和母亲、大哥们生活的画面忽远忽近地交织浮现在眼前，有些不愿意想起的在远处刚浮现又消失了，一家几口冬天在一起烤火取暖，上学时候一起讨论作业和老师的片刻，和泪水一起涌上。
他感觉到一段亲情的线断了，随着人和时间逝去而断，无迹可循。看到一旁的金妈和小线，又觉得，有一根金线串起他们三个，牢牢拴在一起，栓着希望。
金爸把车开到河边，把岸边的石头一颗颗扔进水里，每拿起一颗，就把一段关于母亲的记忆灌注入，然后扔出去，任由河流带走。
一抬头，看到了放学的孩子，从泥泞的山坡上走下来，心里想到即将要上学的小线。如果把小线放在老家教育，无异于把小线的教育前程扔进这水里，任她浮沉，或许在这山村里的学校读完出来，和自己当年无异。心底也不是鄙视这里，老师都是实诚的老师，就是教育理念和方法落后。
让小线送回老家上学，将来恐怕是没什么出息，也没有什么人照顾。还不如想想办法，留在城市里生活。
猛地心一横，是要走出去了。
第二天，金爸对母女俩说，“走，咱们一起去看沙漠。”
这或许是最后一次驾驶着面包车的旅行。修补的字样挂满车身，昂扬的车头越过一段又一段泥路，碾过一个有一个坑洼。
— 05 —
也不知经历了几天几夜，他们终于看到了沙漠，这是金家第一次看到它。
烈日下的沙漠是那么的纯粹，一轮太阳，一片黄沙，没有一点杂质，满天飞舞的黄沙是沙漠傲气扬起的一部分，蜿蜒骆驼脚印，在翻过坡后消失不见。金妈偶尔会想起那只金色的猫，会跑到哪里去。
沙漠的后面，依然是沙漠。
一家人撒欢地在沙漠里跑着，时不时蹲下来用手捧起沙子，感受太阳烤过的热度和颗粒。那曾经的苦涩和伤痕，仿佛都被这纯粹的沙漠修补好了。
后来有小新闻报道说，在某城路边又看到了当年火场救人的“英雄”，开了一家快餐店。
或许是当年在车上拮据的生活空间里练出来的技艺。车厢里简陋而烦闷的生活中，美食变成唯一的精彩出口，身体发肤承受了外界的挑剔，舌尖则挑剔了味道。而当年那辆面包车，涂改成了送餐车。
每天放学的时候，能见到送餐车，从学校接回一个扎着马尾的小女孩。
网友评论