自行车往事

以前，我家有辆破旧的自行车，上海永久的。

它可真破。两个经常因漏气而瘪掉的轮胎，一个破了皮的座子，一个失去作用的铃铛，一条锈迹斑斑的链子……

我不止一次地说过这破洋车子真是太破了，跟老古董一样。

我爸听了，就开始跟我们说起它的光辉历史。说早在我出生前那些年，能有辆自行车可是一件了不得的事。而且，我们家还是我们村最早买自行车的人家（语气甚是自豪）。

他那时做生意，买自行车也是为了做生意用。几个人约一起，一人骑一辆自行车，到太和批发蛋白肉回来卖。

来回一两百里路，回来时车子上还驮着几百斤重的货，累了困了，就将车子往马路边一倒，地上一躺，枕着装满蛋白肉、飘着豆香的麻袋就睡着了。

我爸说，如果没有这辆自行车，是做不成蛋白肉生意的。从这方面来说，它是我们家的功臣，是立过“汗马功劳”的。

后来，路上比较乱，时有抢劫之事发生，我爸也就不再骑那么远的路去进货了。但是，自行车的作用却依然很大。赶个集，走个亲戚，都离不开它。

很多时候，它一次带四个人，我爸骑车（那时我爸是多么年轻啊，似乎有着无穷无尽的力量），载着我、我哥、我妈。很小的时候，前面大杠上要绑个木板座椅，大点就直接坐在杠上。

至于怎么能坐下，是我和我哥坐前面，我妈坐后面？还是我坐前面，我妈抱着我哥坐后面？这个细节，我不记得了。

只记得无数次我坐在那仅由一块木板、两根细长木棍钉成的简易木座椅上，将身子趴在车把上，我爸不时提醒我坐好，不然没办法转弯。

冬日的清晨，泥土小路上结着一层薄冰，四周田野覆盖着未消融的白雪，在金色朝阳的照射上，发出刺眼的光芒；雪层较薄的地方，露出迎风摆动、青青瘦瘦的麦苗。

在这样的早晨，我们一大家子骑着自行车出门走亲戚，好像是去送包。我穿着厚厚的棉袄棉裤，眼睛被四下的白光刺得睁不开，不断有泪水流出，鼻头冻得生疼，在自行车前杠上缩成一团。

路面很滑，我爸试了多次，才保持住车身平衡，然后，又不断地打滑，他不停地用脚去撑住地面，以防摔跤。车子咯咯叽叽走得很慢，似乎永远也走不到地方。这样的场景，犹如一卷永不褪色的画面，始终沉淀在我的记忆深处。

我跟我哥都是由它学会骑车的。对于小孩子来说，它虽然笨重、高大了些，却牢固，结实，耐摔。跌过无数次跤，始终一副沉着稳重的样子。

我推着它，练习、划行，不知失败了多少次，终于在紫色的泡桐花开满枝头的季节，一个清风徐徐、阳光灿烂的上午，第一次将腿迈过前杠，成功坐上座椅。

那一刻，我内心的体验不是兴奋，而是惊慌、不知所措。我不会刹车，不知道该怎么下来。周围也没人可求助。出于本能，我划行了几下。然后，就惊叫着撞向路边一棵粗壮的泡桐树上……

现在，我不知道这辆承载着我记忆的自行车是否还在。或许，仍在老家那落满灰尘的老屋里吧。应该更像老古董了吧。