《追风筝的人》：文字是扇秘密的门，钥匙在我手里

1

复旦步行街还没拆的最后几年里，我常去那儿的一个书店，滴溜溜的眼，最终总会聚焦在店外的新书广告上。《追风筝的人》就这样进入我的视线。

从图书馆借来，翻开了前两页，记住了那个我尤其喜欢的开篇：我成为今天的我，是在1975年某个阴云密布的寒冷冬日…可是截止还书日，依然只看了前面几页，因为一些生活琐碎。

就在上月，这本书再一次出现在面前。我轻拂暖黄色封面，似乎对旧友低语，你回来了，我不能再怠慢了。

“为你，千千万万遍。”这一句时时在我心间萦绕。简短的文字，却在我心里掀起了狂澜，埋藏着虔诚。

2

全书平实而有力量的文字，读起来酣畅淋漓。不得不说，文字是有魔力的。哈桑，对文字有着极强的感知度。他目不识丁，一个仆人的儿子，对那些谜一样的文字十分入迷，那个他无法接触的世界深深吸引了他。

小说中的“我”——小少爷阿米尔，与哈桑都最喜欢罗斯坦和索拉博的故事。罗斯坦在战斗中，给予他的强敌索拉博以致命一击，最终却发现索拉博是他失散多年的儿子。

听着这个悲伤的故事，哈桑为之动容，泪流满面。

有时我给他念这段话的时候，他泪如泉涌，我总是很好奇，他到底为谁哭泣呢，为那个泪满衣襟、埋首尘灰、悲恸难当的罗斯坦，还是为即将断气、渴望得到父爱的索拉博呢？

在哈桑与拉辛汗的极力鼓励下，小少爷阿米尔写下短篇小说处女作。一个男人得知眼泪流进魔法杯后，会变成珍珠，眼泪越多，珍珠越大，财富就越多。罕有眼泪而又贪婪的他于是杀害了心爱的妻子，哭成悲伤的泪人。

这个精心构思又得到拉辛汗认可的讽刺小说，却被从未进过校门的哈桑看出了情节中的破绽。

“如果让我来问，那男人干吗杀了自己的老婆呢？实际上，为什么他必须感到悲伤才能掉眼泪呢？他不可以只是闻闻洋葱吗？”我目瞪口呆。这个特别的问题，虽说它显然太蠢了，但我从来没有想到过，我无言地动动嘴唇。就在同一个夜晚，我学到了写作的目标之一：讽刺；我还学到了写作的陷阱之一：情节破绽。芸芸众生中，惟独哈桑教给我。这个目不识丁、不会写字的哈桑。

从某种意义上说，这本书，尤其前五章，对我们初学写作者起到很好的启蒙作用。不是吗？文字不必过于华丽，打动人的才是好的。小说的构思可求奇趣又必须符合常理。

文字是扇秘密的门，钥匙在我手里。

我们每个人心中都有一把这样的钥匙，打开文字之门，不同的人看到却是全然不同的世界。我自知对文字不那么敏感，然而书中随便找出一段，都是我喜欢的。

我只知道记忆与我同在，将美好的往事完美地浓缩起来，如同一笔浓墨重彩，涂抹在我们那已经变得灰白单调的生活画布上。

我对他脑海盘桓的念头常常一无所知，可是我在他面前怎么就像一本打开的书？到学校上学的人是我，会读书写字的人是我，聪明伶俐的也是我。哈桑虽然看不懂一年级的课本，却能看穿我。

我们是否知道我们心中的风筝到底在什么地方，人生错过就不会再得到，也许我们会忏悔，会救赎，但这些似乎都已经晚了，每当天空放飞起风筝的那一刻，我们是不是应该问问自己我们是否真的珍惜我们所拥有的一切。

3

我想，如果像我这样，没有如哈桑天生般对文字的敏锐嗅觉，通过对文字的长期浸染，还是可以慢慢培养的。

事过三十年后，我还能忆起初中语文老师讲到孔乙己，排出九文大钱时，他用大拇指和食指麻利地将硬币排在讲台上的形象画面。这个“排”字的生动运用就永远地植入我们脑海。当学生写“母亲很矮”时，老师提示我们，用“母亲个子不高”是不是更合适？好的语文老师总会教给我们这些启示，思考与技巧。

在我自学美国文学史时，当斯坦贝克的《愤怒的葡萄》跃入我的眼帘，我脑海里顿然蹦出另一个词：愤怒的种子。让我联想起儿时的一个片段。

我父亲一有机会就喜欢带着孩子出去开眼界。比如他去县城开会或是买些东西，去九江，景德镇帮熟人办事情。我们村庄离县城有三十多里地，就那时一般乡民而言，去县城就是罕见的出远门，自然地，一个熟悉环境之外的新奇世界，对八九岁的我更是新鲜。

父亲开完会，拿着当时求之难得的平价票，去供销社买化肥。可能临近中午下班时分，那个售货员是个年轻的小伙子，一副极不耐烦的表情，一个俯视我父亲的姿态。为了在吃饭前把事情办好赶回家，父亲对小伙子说好话，近乎央求的语气。彼时小小的，怯怯的我，并不能为父亲做什么，但是在我的眼里，我的心里有一种或多种东西正在滋生，这不仅包含着愤怒。也正是这样或那样的因素一起造就了今天的我。

4

人们常说，在这薄情的世界里，深情地活着。还好有俊美的文字作伴，最能长久地温暖着我们，在黑暗中看到光亮。我们也希冀能用文字宽慰自己，温暖亲人，朋友或更多的其他人，表达内心的爱。

来简书才写一万字，写了我的祖父，http://www.jianshu.com/p/374db34e0cad

父亲http://www.jianshu.com/p/e9c3d363d239

与母亲。http://www.jianshu.com/p/03d8b5a42262

令我欣慰的是，无论好与坏，每篇文章发给父亲后，父亲热心地读，母亲倾心地听。兄妹欣赏我的“大作”后，认真地转发到朋友圈。我们之间的情感用文字真正连接起来。尽管我们从未对亲人说声：我爱你。写作也算是爱的另一种表达与补偿吧。