祖父故去十八年了

文/芳菲晚

祖父故去十八年，十八个清明我一次也没回。总是让父亲代劳，替我在祖父墓前多烧些纸钱。

1

祖父是位出色的预言家。

每逢过年，我们兄妹回家团聚，忆起旧时往事，父亲必提祖父调逗我们的那句话：你们都是上海佬。

我们一大家人中，如今有半数以上定居在上海，上海的东西南北，我们各居一方。

冥冥中，我们仿若受到祖父的某种指引，向东，向东，上海，上海。

90年代中期，两妹妹来到这里，是家中第一批来上海的探路者。凭借自己的双手，单打独斗，在隙缝里自学财务，创业，买房，成家，立足于上海。

我当属第二批。占尽家中教育资源，上大学，读研，踏着妹妹披荆斩棘的便道，以人才引进的方式入驻上海。

侄子，金融专业的海归背景，单位在陆家嘴，以我们不曾有的优势，入沪更是水到渠成。

那时的我读初中，妹妹念小学。大家干起农活来很不顺溜。在地里锄草，心无定力，一不小心，就弄断了祖父精心栽培的秧苗；要不就是夏日炎炎经不起太阳的毒晒；或是干活时间长了手上噌噌噌地冒出一个个老茧，血泡。

总之，我们的种种表现，在祖父看来不甚满意。于是他恨铁不成钢，说出令我们念念不忘的那句话来：你们都是上海佬。

2

老屋里，有祖父的气息。

村里每家每户都盖上新房。有人拆除旧舍，新楼在原地基上拔地而起；有人对老屋不管不顾，另辟疆土新建。

我家不是。父亲一贯主张，老屋要保留，不改建，只加固。许多人说，能保存这么完整并不多见。

我家也建了新楼，在老屋的后面。老屋，新楼，厨房，连同院子，围成“冂”字型结构。

老屋建成时，哥刚满周岁。在那食不果腹的岁月里，祖父，父母仨从一砖一瓦开始，终于垒出自己独立的小窝。

历经五十年风霜雨雪的老屋，一切陈设都保留了80年代的样式。 中堂由木料镶成，沿着中堂放着齐人肩高的暗红色茶几，茶几的正中是一座老式的摆钟，摆钟的两侧对称布置着碧蓝色景德镇瓷质狮子，以及绘成金边凤凰图案的花瓶。

就在前年春节，哥说，那对狮子，现在称得上古董。父亲意会到什么，随后置之于老屋的房内，然而不出两个月，还是被人半夜撬门偷走。

哥哥寻遍景德镇，终于找到一对仿制品，花了三千大洋买下。他说，我们不懂，他买回的是一种情怀。

平日里，老屋是寂寞的，一如我孤单的祖父。惟有到春节，老屋则是欢腾的。

每年的年夜饭，我们都食在老屋。吃饭时多摆放一副碗筷，以示祖父从未缺席过。

年夜饭过后，接着春晚，聊天，守岁。父亲抱来劈成小段的一堆干柴，将火烧着兴旺，照得整屋亮堂。

我们围坐在暖融融的地火旁，就这样旧年连着新年，在老屋里一起度过。

老屋里，一锄一锹，一木一具，都让我想起祖父。每次回家，总要去祖父的房间走几趟，像是拜见他本人。

3

我亲手做成的棉鞋，祖父来不及穿。

大学毕业，终于可以自食其力。我用第一份工资买了一些上好的毛线，仪式般开始为祖父编织毛衣毛裤。毛衣毛裤穿在祖父身上，暖在我的心头。

99年的元旦刚过，表弟在电话里告诉我，祖父病了。表弟感叹，母亲三兄妹都遭遇着厄运。那年舅舅因病去世，小姨的妯娌饮农药经抢救无效。我预感到祖父的不妙，当即泣不成声。

彼时我刚学会手工缝制棉鞋，一针一线，一丝一缕，极其认真地，把对祖父的爱都缝进棉鞋里。

带着棉鞋，我匆匆赶回家。此时祖父略有好转，但是身体明显虚弱。

我人生第一次，为祖父端来一盆热水，帮他泡泡脚。我端详着，抚摸着，那双老树皮似的脚；被日光晒成棕色的脚；被岁月磨砺出厚厚老茧的脚，被生活撕裂成血口的脚……

祖父不能再下地，棉鞋自然穿不成了。

我们已成新上海人，可是祖父走远了。