1997 年 6 月,小说《哈利·波特与魔法石》横空出版。时光荏苒,20 年后,《哈利·波特》系列成绩斐然,衍生作品层出叠现。
从《哈利波特》七部曲到《神奇动物》五辑,时间见证了人类“魔幻文学”史上的杰作诞生。然而,当“魔法宇宙”被近年流行的、向文化符号告别的洪流裹挟,幻境本身又是如此孤单伤感:它一次又一次地提醒麻瓜世界的孩子,霍格沃茨的猫头鹰不会来了,今年份的入学通知依然丢件。
——教授!我德智体美劳全面发展,思想觉悟高,积极团结同学,能吃苦,爱学习,除了年纪大一点,现在想学魔法还有办法吗?
教授:有,给你介绍一位我的老朋友。
裘德·洛《王尔德的情人》不,但不是王尔德。
1888 年圣诞,一位年轻的爱尔兰诗人受邀,与彼时光彩夺目的王尔德共进午餐。餐会上,王尔德惊诧地发现了这位年轻人,并指出爱尔兰人写诗有多么糟糕。
“有才的失败者。”他这样评论。
更重要的是,这位文学巨匠告诫诗人,事情不只是成为一个诗人这么简单,你需要看起来像诗人,你的行为要像诗人。
爱尔兰诗人为王尔德前卫的思想所震动,他忽然领悟道:“我必须重塑自我。”由此,他开始了长达一生的,对自身形象和面具不断创新的痴迷,一位日后为人类所熟知的大人物逐渐脱胎换骨。
他就是威廉·巴特勒·叶芝。
21 世纪以来,凭借一首情诗《当你老了》,叶芝在中国社交网络之群众最喜爱的诗人排行榜上名列前茅。
当你老了/白发苍苍……梦见你当年的双眼那柔美的光芒与倩影的晕影/多少人真情假意/爱过你的魅力/爱过你欢乐而迷人的青春/唯独我一人爱过你朝圣者的心/爱你日益凋谢的脸上的哀戚/当你佝偻着/在灼热的炉栅边/你将倾情诉说/带着一丝伤感/逝去的爱……
威廉·巴特勒·叶芝(William Butler Yeats,1865 年 6 月 13 日-1939 年 1 月 28 日),爱尔兰诗人、剧作家和散文家,著名的神秘主义者,“爱尔兰文艺复兴运动”领袖,也是艾比剧院(Abbey Theatre)的创建者之一。
叶芝:著名神秘主义者
拜师学艺前先搞清流派,学习魔法更不能例外。很长一段时间,叶芝神秘主义者的身份,被掩埋在诗人、剧作家和散文家等层层文学荣誉之下,不为国内大众所知。
其实,叶芝既是爱尔兰新文化运动中的一员干将 ,又是后期象征主义流派的重要诗人 。
他参加伦敦风靡一时的“异教运动”,钻研秘密法术;跟随俄裔通灵学权威海伦娜· 佩特罗夫娜· 勃拉瓦茨基夫人学习东方象征主义体系;加入基督教神秘教义者教派的“炼金术研习生” ,并学会对他的生活起主要影响的沉思冥想形式;有多次召灵体验……
叶芝对神秘主义的偏好与他的原生家庭密切相关。
他的父亲信奉实证主义哲学,并不信仰宗教 ,在父亲的影响下 , 叶芝曾受到过达尔文、赫胥黎等近代英国思想家的怀疑主义影响,这些因素妨碍了他接受基督教。为了反抗这些近代科学家 “对生命的机械简化” , 他对新的精神支柱产生需求,因此寻找宗教的证据。
叶芝说:“当我开始研究通灵学和神秘哲学时 ,我才摆脱了父亲的影响……通过这种新研究,这种对通俗科学的反动 , 我开始觉得我的隐秘思想有了同盟者 。”
叶芝的都柏林秘术研究会
邓布利多有凤凰社,格林德沃能办集会,叶芝自然也有自己的“联络地”。
1884 年, 叶芝高中毕业, 受辛奈特的《佛教密宗》影响 , 翌年 , 他与四五位志趣相投的同学成立了“都柏林秘术研究会”,自任会长,志在研究和弘扬东方宗教和秘法 。
1887 年,叶芝于加入了通灵学会伦敦分会,在俄裔通灵学权威海伦娜· 佩特罗夫娜· 勃拉瓦茨基夫人的指导下学习东方象征体系,例如“七元”(日月木金火水土)与七色、七音以及人体七种器官与之相相应。
然而,叶芝不满足于只学习抽象的神秘知识,对神秘事物的探索开始不止限于通灵学,对各种秘法奇术无所不窥 , 甚至包括所谓左道邪术 。
不久 , 他由于不满勃拉瓦茨基夫人 “秘密教义” 的抽象玄虚,而开始了一系列巫术实验, 结果招致“引起议论和骚乱” 的罪名而被劝退会。
叶芝与“黄金黎明”
遭勃拉瓦茨基夫人的通灵学会驱逐后 ,叶芝旋即投靠了早有联系的麦克格莱戈·梅瑟斯的 “黄金黎明” 秘术修道会——赫尔墨斯神智学的一个教派。
1888 年,三个卡巴拉研究者、共济会会员、玫瑰十字会会员创立了“黄金黎明”,他们接手了神智学在西方奥秘传统方面的工作。这三个创立者希望黄金黎明可以作为一个保护西方奥秘传统的组织。他们想保存这个知识系统,同时教导那些准备走於奥秘之途的人。
三位创始者中真正的魔法师是梅瑟斯(S.L. MacGregor Mathers),他是一个很有成就的仪式师。是梅瑟斯使黄金黎明成为一个真正的魔法与启蒙组织。
在“黄金黎明”,梅瑟斯教授叶芝仪式之法——一种充斥着中古和文艺复兴时期以及许多后来附加的象征体系的仪式”和冥想之法,而且,他不反对实验。叶芝一直采用卡巴拉的冥想方法修习静坐 , 研习法事仪式 , 力图上升到更高的精神境界。
在叶芝生前未发表的回忆录中,记述过一次自己师从梅瑟斯学习象征冥想(佛教冥想)方法的过程及其对自己文学创作的影响。
叶芝原以为,象征之所以有魔力,是因为人们认为它有魔力,人们完全可以不用象征,而以想象力的作用或遥感之类的说法解释一切,但是经过多次试验,象征本身即具有巨大的魔力。
“我现在不得不认为象征不亚于最伟大的力量,无论它们是由法术大师有意识地使用,还是由他们的继任者诗人、 音乐家和画家一半无意识地使用的。起初,我试图区别种种象征,划分我所谓的固有象征和武断象征,但是结果这区别的意义不大。它们的力量是出自自身,还是有一种武断的来源,都不要紧,因为我相信,它们之所以有作用,是因为大记忆把它们与某些事件、情绪、人物等联系起来了。无论什么被人的激情所凝聚,都会在大记忆中变成象征;在拥有秘决之人的手中则成为奇迹的创造者,召唤天使或魔鬼的灵符。”
经历了被魔鬼附身,经历了多次试验,叶芝得出结论: “我们的思维肯定影响邻近的敏感头脑 , 而我们尚不确定是否还不止于此 。” 他甚至相信 ,想像具有改变现实的力量 ,相信确有某种超自然力的存在 。
同时,叶芝也把象征抬到了几乎至高无上的地位,相信谁掌握了它,谁就能控制世界或改变历史。尽管今日已无魔法师,作为诗人,叶芝自认为填补了古代法术师的空缺地位,继承了他们的术业和权力。
叶芝与克劳利
阿莱斯特路·克劳利(1875-1947),20 世纪最著名的通灵者之一。
他出生于英国一个富裕的上流社会家庭,因反抗家中保守风气,童年丧父的他家庭脱离约束,开始迷恋各种神秘理论、灵异传说。12 岁时,听说猫咪有九条命的传言,他便绞尽脑汁折磨这种可怜的动物。
1895 年,克劳利进入剑桥大学,本修哲学,后转向英语文学。22 岁时,阅读《圣殿上的密云》成为一个质变契机,这本书暗示了属灵届有一群看不见的生命体在引导人类进化。这一想法震撼了他——同年冬季,克劳利加入神秘主义的“黄金黎明”。
年轻的克劳利克劳利在“黄金黎明”中表现很积极,晋升飞快。但在 1899 年,协会开始分裂,在彼时的协会高层叶芝眼里,神秘组织的神秘是指他们超越感官经验范围的追求,不是有不道德的秘密。最终,协会以“克劳利过于离经叛道(召唤恶魔仪式)而且搞了一些同性恋活动”的原因,拒绝了克劳利的请求。叶芝十分鄙视克劳利人品,讽刺他说:“我们不认为黄金黎明是一所感化院”。
克劳利不通神。他说:“我是孤独的,我所在之处没有上帝。”人们认为他通魔。他因放荡不羁被称作“世界上最邪恶的人”。
塔罗牌是一系列的象征组成。克劳利研究塔罗牌,并写出《透特之书》(1944年),是销量最大的塔罗牌之书,他设计的塔罗牌也至今流行——毕竟塔罗牌就是一种想象的组成。
叶芝与魔法
叶芝的魔法课至此可以正式开堂,无需魔杖,只需老师本人的诗歌一篇。
与其他象征主义者一样 ,叶芝认为世界是象征的 ,“象征”不仅是文学创作手段 ,更是认识世界的重要方式 ,只要借助固有的“通感” ,凭本能直觉去感知 ,就能达到目的。
善于使用“象征”的象征主义诗人则担负起传达宇宙秘密的神圣任务。通过自己的各种神秘体验,叶芝对象征主义诗歌的一些重要艺术原则进行较细致深入的阐述。他强调诗歌韵律的重要性 ,认为它对读者有类似催眠的作用 。
他发现 ,一些敏感的人如果持久地倾听手表的滴答声 ,或者持久凝视一束光单调地闪烁,就会坠入催眠的出神。诗歌的韵律就如同手表的滴答声 ,并且比它更轻柔 ,使人们无法不倾听,而韵律的跌宕起伏又使人们乐此不疲,愿意听下去。当诗歌的读者被“催眠”,他们不由自主地、愉快自然地进入出神入定境界。
另外,他从“魔法”的角度肯定诗歌意象的功能,他还注重情感和智力在诗歌中的作用,对魔法的研究在叶芝的诗歌创作上也有相应体现。
叶芝在神秘主义思想的推动下 ,对符号的作用专门做过研究 ,从“魔法”的角度肯定了诗歌中符号意象的功能。
他在《魔法》中说 :
“无论其能量来自自身还是来自其他 ,都无关紧要,因为在我看来 ,符号产生作用是因为大记忆将它们与某些事件、情绪和人物联系起来。 无论人类情感所积聚的是什么 ,都变成大记忆中的一个符号 ;在掌握其秘密的人手中 ,它就是奇迹的创造者 ,天使或恶魔的召唤者。 符号各种各样 ,因为天国或大地上的一切 ,无论巨细 ,都与大记忆有联系 ,而且人们从不知道哪些已被遗忘的事件会像毒霉和豚草一样将它植入那巨大情感之中。”
叶芝对魔法的研究直接影响着他的诗歌理论 ,也体现在他的诗歌创作上。因为对“魔法”的热衷,象征主义诗歌的“晦涩难懂”被叶芝解释为“不可解析的完美” ,只有这样诗歌才能“微妙到每天都会产生新的含义” 。
简言之, 神秘哲学的知与行给叶芝早期创作提供了丰富的象征和象征主义理论基础 , 给他的晚期创作则不仅提供了表层的隐喻 , 而且赋予了深层的哲学背景 , 从而完善了他自圆其说的个人神话 。
网友评论