坐在下班的公交车上，准备写一篇给新媒体小白的指导文章，分享我在这个岗位工作一年的日子里获得的经验。今天运气比较好，刚下车下一趟车就来了，找了一个位置坐下来立马开始写。写了几句，就开始头痛，使劲掐人中才缓解一点，"不能再写了"，我对自己说。
抬头往前看，面前坐着一位女生，大地颜色的脸，扎着马尾辫，油亮的额头前垂着几组碎发。
"嘿，你也做这趟车啊？"女生对我身边刚坐下的男生说。
"嗯，额……"男生没说完一句完整的话，拿起手机开始滑动。
他们应该是一家公司的，显然这位男生表现得有点嫌弃。女生土黄色的衣服，和深麦色的皮肤很协调，有一双刚工作的应届生独有的清澈的眼睛。
为了工作而写作，摆着架子对公司的用户说话，很装，很累。好不容易有了私人时间，却为了另一份"工作"而绷紧神经，迟早会把自己逼疯。随性写点杂感，吐露心里的真实想法，或许会更有价值吧，至少对于自己的精神放松是有用的。我关了那篇刚开头的文章，开始写这篇随想。
02
还有两站，就到家了，那是一座私人修建的青年公寓，三层楼，和大学宿舍一样的布局，一条长廊，两边是连排的房间，从301一直到329，一层有30个房间。楼下到处拉着横幅，写着"关好自家门，管好自家人……"、"严厉打击黄赌毒……"之类的标语，感觉进了浙江皮革厂的工人宿舍。
这已经是北漂青年里条件好的。刚到北京时，我住在南城的一片棚户区里，里面同样挤满了一群以青年为主的低端人群，出门就是一片废墟，还没被碾平的残墙上，红色的油漆画着一个圈，里面写着一个惊悚的"拆"。我夜晚安睡的棚房，床板倚靠的墙壁上，就有一个这样的标志。
安静的夜里，经常听见隔壁女人咒骂老公无能，孩子跟着女人指责父亲没有出息的声音。吵闹的夜晚在我离开前的那段时间出现得比较密集，每晚2点左右，都会被各种大型机械的轰鸣声吵醒，挖掘机正在一座接一座推倒隔壁的棚房，压成碎渣，倒进卡车里拖走，它们总是在深夜里工作，在天亮前消失。有时候，挖掘机的声音是如此地靠近，感觉狰狞的铁齿钢牙已经悬在我的天花板上，下一秒我就会被揉进渣石，在悄无声息的夜里，像一小团黏土，被拖走填埋进乱石坑里。
那段日子，每天早上出门上班，都会感觉门前更加宽敞，视野更好了。终于有一天，我搬走了，不是被吓走的，是被赶走的。一个月一千二的单人间，在北京再也找不到了。
03
我的公主，毕业的时候答应我，决定和我一起浪迹天涯，现在已经是晚上九点半，她还在给孩子们批改作业。明天开始，她要连着上八天班，每天11个小时，今晚八点下班，已经是下得早了。
昨天是国庆长假的最后一天，和当公务员的哥哥打了一小时的电话，他很羡慕我在北京的生活：紧张，激情，为梦想不知疲倦地奋斗。他说，听到我因为加班流鼻血而一点也不感觉累，让他想起十多年前备战高考时的自己。那时的他每天只睡4小时，中午打篮球，下午约会，其余时间全扑在学习上，每天过得丰富而且很充实，当然之所以值得怀念，是因为他最后依然以优异的成绩靠上了非常不错的大学。一向沉稳冷静的大哥，这次竟兴奋得想辞职出来和我一起创业！在体制内待了太多年，看着岁月一年一年就这样过去，从意气风发的青年变成了油腻大叔，平淡如水的养老生活，一定快闷疯了他。
他哪知道，电话的这头，同样意气风发的青年，被体制外的生活直接压榨成了老头，还没来得及油腻，已经干枯。
坐在床沿的我，睁着疲惫的眼睛，敲下一些文字，等待不可能的奇迹降临。
我不羡慕公务员的生活，体制内的，也不用羡慕我们的生活。我们没法比，我们都一样。
2018年10月8日0:45
北京西北旺青年公寓
摄影@蒋二十
后期修图：MIX,Snapseed
网友评论