属于山的人

属于山的人

那一日我在青城山上又想起了父亲。

黄昏沉落，山间的殿宇之中灯火明灭，竹海一片静谧。我想父亲见了这样的景致一定很欢喜。

他送我到川大读书时，本来就约好了要一起去登青城山，可是时间吃紧，还没来得及他就匆匆乘列车归去。

从我很小的时候开始，父亲就喜欢带我去爬山。

在深秋的时节，倘若觅得好天气，他就会带我到附近的山上去。漫山遍野的枫树与柿树，枫叶火红，柿子赤红，时而秋鸟南飞，远处列车隆隆驶过。

我跟在他身后，像他那样不紧不慢地行走，枯萎的山草在脚下咯吱作响。走到草高的地方，父亲怕草中有蛇，就将我背在背上，边走边给我讲最近的趣闻。那时总是有风从草间吹出来，将我们的对话吹落在山野之上。

等到太阳将要下山，他就带我回家，母亲已经煮好了晚饭在等着我们了。下山的路上会路过一片信号塔林立的平地，密密麻麻的电线将天空划成数块，夕照从每一块中撒落下来。

等到上中学之后，时间渐渐少了，就很少再与父亲一起去登山，有时他唤我去，我也总是因为各样的原因推辞，现在想来，那次青城山，无论如何都应该与父亲一起去的。

登山之外，父亲的另一个至爱是读书，家中藏书数百册，都是他多年来辛勤积累的成果。许多八十年代的书册价钱只卖几角几分，我小时候常常觉得稀奇。

在我刚刚上学的时候，一天午后，父亲抱着一本书坐在书案前，后来回想那大概是《北回归线》或者《南回归线》中的一本，我执意要缠着父亲陪我下棋，他无暇顾我，就从书橱里取出一本鲁迅先生的《彷徨》给我来读。

我只好在自己的小椅子上端端坐下来，仿着父亲的姿势缓缓翻着书页，起初只是看看新鲜，渐渐便毫无察觉地沉入其中。《在酒楼上》觉得有趣，读了一遍又一遍，这大概就是我读书的初体验。

最后的日子里，父亲还在读狄更斯的《远大前程》。那时他已病得很厉害，如果不打止痛针，常常痛到发抖，可是仍然坚持在病床上读书，医院的工作人员都感慨他是个痴人。

有一天，我带着熬好的药到医院陪他，草药里有一味药是铁树叶，我跑遍了县城所有药店才得以找到。可是父亲已经难以吞咽，只喝了几口就全都吐了出来。

我给他擦干嘴角，端水漱过口，他似是十分过意不去，将《远大前程》放在膝上，打开又合上，就那样沉思了半晌，突然转过头来问我有没有看过铁树开花。我回答说没有，他就笑着告诉我他知道一个地方能看得到，等他病好了就带我一起去看，我点头答应他说好。

他遂又翻开书页，仍像往常那样埋头其中，聚精会神。

属于山的人

我还是没有等到铁树开花。

父亲去世在春天，一个月亮被暗云遮住的夜晚，我噙住眼泪赶着三千里的行程，连夜奔回家中。

老家的院子里有棵梨树，年年春天开雪白的花。记得父亲曾经说过，在他少时曾爬上树尖摇晃枝干看花落不止。那晚仍有梨花簌簌落下，只是不见当年摇花少年。

母亲说要将父亲的一些旧书同衣物一起烧掉，我拦住了她，将书卷留了下来。那是些刊有父亲文章的杂志与旧诗稿，年代都已经很久远，我在灯下彻夜阅读，几次落泪。一个曾经燃烧着的灵魂如同古老青灯失去了火光，只余下斑斑青花惹人泪下。

龙应台在《目送》里写道：

我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你不必追。

其实我很想跑到小路中央，喊父亲停下来，仍陪我一起去登山，去读书，去约定过的地方。可是小路上却已闭起重门，目之所及一物不见。

我只得向着远方静静地挥挥手，在此方希冀他知晓我近来过得很好，只是时而会很思念他，希冀他在父亲节能够收到遥远的祝福，也能得到快乐。

1991年5月，父亲在杭州