玉窗扉

婚礼当日，正是平安夜，世界被华彩的肃穆燃点着。明光饭店的中庭，巨大的水晶球下，各异的人们痴迷地仰望着。快到午夜时分，新人才身着盛装，缓缓地降临。程扉向下望去，朝那灯海人海挥手，宛如天神赦免她的信众，那一瞬间她忘却了身边的新郎，也忘记了披着白纱的自己。

繁复的，如同一柄张开的大伞的纱裙使她像极了玩具小人，拧一拧后腰上的发条，便能笨拙地起舞。然而宽大的裙摆又不容她跳舞，于是她只好站着，偶尔侧一侧身子，扭一扭头。

只为回应男人偶尔的关切，因他的个子很高，且整晚都是昂首挺胸，志得意满的样子，如果不低头侧身对程扉说话，程扉便望不见他。

说话间，程扉注意到他下巴上青色的胡茬，想来是特意整理过的，因而这星点的胡茬显出一种年轻的生气。见她盯着自己看，男人就笑一笑，把握着她的手紧了又紧。

男人成婚不是头一次。从前在乡下有过发妻，死掉了，没有子女留下。男人便跑出来，先是读书，后来又从了军，成就了一番事业，还未及染上匪气，遇着程扉，恍然忆起从前梦想的，无不正是这样一位知书达理的，新世界的小妻子，何况程扉确有些高门的矜贵，刚巧又落魄了，乱世之中，英雄救美，可不就是天造地设的一对。

当其时，程扉还在一位做实业的老爷家中，为人家的小姐补习。国文、英文。男人每晚都在街灯下守着，她的家在弄堂深处。男人送到弄堂口，将装书的提包递给她，道声再会，转身投入灰蓝的夜雾中。

程扉想起有一日傍晚，她要出门看场电影，走出弄堂，那卖烤白薯的老太刚出摊，见她经过，急忙招呼，笑着告诉：“小姐，你那个殷勤的郎君，真正是一个大善人来！“也就是自那时，他不再石柱一样立在街灯下，只是常有信来，每随部队到一个地方，总描述那自然风光，撰成七言的诗，他的字写得漂亮，诗也毫不逊色。若不是生在乱世，当是一位逍遥的才子。

若不是乱世，恐怕我早已冠了别人的姓，像爹的那些女人一样，抽大烟也是度一日。读着男人的信，程扉一边想，一边燃起一支细长的香烟，偶尔啜饮一下，心头有一种苍凉的愉悦。然而很快的，男人又来了信，并宣告说这是最后一封，金风玉露，只待重逢。随信而来的，是一枚还带着硝烟气味的军功章。

程扉从没收到过这样粗砺的礼物，金属眩目而不通透的色泽，冰凉的触感，和男人一颗滚烫的心一起，很容易地将她迷惑了，带着“个中滋味，我定要亲自品尝”的心情，她接受了一个乱流下的军官，一个逍遥的才子，一个腼腆的青年的求爱。此刻，那军功章的主人就在自己身侧，带着过尽千帆的自豪的笑意，透过朦胧的白纱望着她，美人如花隔云端。真实极了，也虚幻极了。

零点的钟声就要敲响了。不知哪里传来一阵呼声，人群便开始倒数，那样意气，那样慷慨，仿佛将时间翻覆在股掌。层楼那样高的香槟塔，杯中的酒液都被人潮的声浪震动地摇晃，一切在将满未满的方寸之间，只待钟声将这高高拥起的浪潮重新推远。新的细白的浪花裹挟着旧的，更新的正在远方汇聚着，流动的浪头谁也不让着谁……

新世界的人们欢呼着，将那旧的声浪远远抛到后面去。宝珠从护士手中接过包装得闪烁可爱的礼物，像领圣餐的信徒那样怀着虔诚的敬意。这是她在这儿过的第二个平安夜。第一年的时候，她挣脱了管束，跑到正在做弥撒的教堂门口，即被捆缚了回来，他们为她注射了一点药剂，好让她一言不发，顺从地捧着她的礼物，像一个天真的孩童。宝珠喃喃地念着，身体比话语还要瘫软。

和所有被神弃绝的人聚集在这间病院一层的大堂中，有些人坐在早已安排好的位置上，宝珠来得迟了些，她刚服了药，精神涣散，软弱得无法起身，然而集会是一件容不得她拒绝的大事，况且这软弱在看护她的人眼中未尝不是件好事，拿出新衣来在她面前挥一挥，带起一阵细碎的尘。

那是件深红的驼毛大衣，拿在手中沉甸甸的，在她某次发作之下，兜帽和肩部连接的地方被扯坏了，又缝补起来，看着还很是光鲜，但在她惨白的面容映衬下，光鲜也蒙上了一层灰雾。护士推她来到寂静的人群中，不多时，台上有人讲话，每过一会儿便有几个人上去又下来，台下仍静默着，又过须臾，厅堂的大灯挨个亮了起来，将宝珠身上的大衣映成赭红。

宝珠觑着眼感受着，脸上泛起一抹疲乏的笑意，不必屏息凝神，一片荒凉的静寂中，她先是听到烟花绽开的声音，后又听到了教堂的钟声，仿佛还有庄严的圣歌声，她满意地阖上眼睛，没有十字架可以摩挲，在倒数的间隙里，她便将前生记得起的人和事一一细数。

欢腾的浪潮吹起了程扉的面纱，蹦跳的脚步翻起了更加热情的音浪，是时候起舞了。男人攥着她的手激起了一层热汗，急不可待地转向她，与她深深地拥吻着。祝福声与酒杯相撞的声音连珠似的滚来，在快乐的闹哄中，往日的人事在她脑中如奔驹逝川，一任迅疾地淌过。

春意融融，唯有她二人相偎的阁楼上春意融融，枕在她褪去丝袜的小腿上，那些细小的金黄的绒毛，唯有被暖阳淬过的笑眼方能看到。她哼一支在租界里听到的，俚俗的外国曲调；她将她从家中带来的骨瓷摔碎，一片片拼成温馨的装饰在墙上；她将细密的针脚留在她里衣的柔软上；香烟最初就是为她燃起的，微辛的云雾中，笑倒在彼此的身上，互相为对方掏耳朵。

程扉关起眼睛，耳边仍是如沸的人潮，心中却呼啸起朔风，将这圆满的一切都吹散了。

窗外飘起雪来，宝珠挑开窗户，深深吸一口冷而润的空气，朝那裹着她的大衣，犹嫌寒冷的女人挑眉道：“扉，这才是属于我们的新天地。”

节日的流程走完了，硕大的灯盏渐次暗下去，陪着宝珠回房的，唯有一盏烛光，宝珠凝望着那支烛，直到滴下烛泪来。隔壁床的疯女人，照例在睡前大声念她的报纸，从头到尾，边角也不放过，读完一页，方能进睡。

宝珠这时药劲过了一些，尚不愿动弹，思维却很清楚，听那女人读报，原知今日是那人的喜日。种种前尘，今已纷飞。也只能为她，也为自己流一点无用的泪水，学着向那不肯接受她的天上的父，祈祷她的喜乐平安。地狱天堂一齐向她张开怀抱，只为那一人。