故乡

郑重声明：文章系原创首发，文责自负。本文参与书香澜梦第63期“故”专题活动。

近乡情更怯，不敢问来人。这是一代人对于故乡的记忆，而我们越来越多人难以体会这种对故乡浓烈的情感。

50后、60后，甚至70后还有故乡的概念，而80后、90后、2000后对故乡的概念就很淡薄了甚至彻底消失。

我就说说我们马头村吧。

我们的父辈是50后、60后这一代人，他们小时候大多是农民。他们这代人通过努力学习考上大学走向全国各地人的比例10%~20%，这部分人大学毕业后赶上时代的红利，不管是否努力都能凭借一张高校毕业证找到一份较为体面的工作，并在城市里安家。他们中还有20%~30%到大城市里打工或者创业，最终也成为了城市的一员。剩余40%~60%依然是农民的身份，日常在城市里打工，逢年过节回家，或者在家乡附近打着零工，可以兼顾孩子们。

记得我大学刚毕业回老家，家里只有并不多的老人和上学的孩子们，年轻力壮的劳动力，无论男女都出去了。到了2010年以后，乡亲们的房舍每三五家总会有一两户全家都去了城市，他们的房子成为了无人居住的空房。

比如我父母家东邻两家，一家房主60后，故乡的房舍成为空房，一家房主50后，故乡的房舍成为偶尔居住的旅社一般。

60后全家老少都到了城市工作，退休后也在城市养老，他们只在乡亲们有重要事情的时候回老家一趟，很快再返回城市，所以他们的房子成为彻底的空房，不再居住和修缮。他们在乡亲们记忆中存在的痕迹也越来越少了。

50后他们帮助孩子们在城市里打工和带孩子，逢年过节或者村里有什么事情的时候回村里一趟。他们说：“现在70岁都是壮年，我要工作，等到80岁动弹不了再退休回家养老。”他们只要回来，就收拾家里，遇到房屋有啥问题，也随时修缮，日常出远门也让乡亲们帮忙照看家里，让房屋保持可以随时入住的状态。

前不久，我因为爷爷去世回老家一趟。我印象中村里人越来越少了，越来越没落了。然而，2020年以后村里似乎比以前热闹了一些。通往村里的公路修得宽阔笔挺，交通更加便利。道路两旁不仅有路灯，更是种植了整齐的栾树等景观树，让农村道路更像城市里的道路，又美又整齐，几乎与城市的非主要道路一样。

经过我的观察，我发现40后、50后、60后，也是我记忆中村里的房子的主人（我们的父辈）。他们曾经是八九十年代去城市里打工的主力军，如今他们七八十岁了，逐步开始退休，回到故乡养老。另一方面，农民的生活水平和医疗保障等的确有了改善。现在的农村已经不是2000年以前的农村，是贫穷和资源匮乏的代名词，而是空气新鲜、交通便利，自由快乐的代名词。

还有几家60后的娘娘叔叔伯伯们，他们虽然还在城市里，或者打工或者帮助孩子们带孙辈。他们说与孩子有代沟，也无法与城市里的同龄土著居民融合，不如等到没有劳动力的时候回到老家舒服。村里有他们年轻时候的玩伴，他们利用养老金和积蓄养老，他们还能像儿时一般呼朋引伴日日相聚，聊天、遛弯、打麻将、吹大牛。谁家有什么事情，也能代为通知孩子们，日子过得很是轻松、放心、舒心。

十月份回去，我见到同龄人并不多，却见到很多很多长辈。同龄人见面寒暄几句，说和不说是一样的。长辈们见我很热情，对我嘘寒问暖，而我却不知道要与他们说什么。我与孩子们一些行为举止可能会让他们感觉不入心，我要如何才能让他们和自己都开心，我似乎还没有找到答案。我发现自己竟然没有故乡，也就回不到故乡。

近几年，我一直想着学习龙应台退休后到父母亲身边安静地多陪伴他们几十年，让他们享受天伦之乐。然而，一方面父母居住的村落是否还存在是个未知数，另一方面我面对的更多是比我长一辈甚至两辈的长辈，我们经历不同，是否可以有共同话题？他们是否可以接受四五十岁就守在父母亲身边？

姐姐说:“你想等到退休后多陪陪父母的孝心可以理解，大概你还没有做好充分的准备。你还有孩子需要照顾，你并不是自由的。”我不知道如何回答姐姐的话，因为她说得很有道理，而我又不能完全认可。且就一笑而过，以后慢慢回答吧。

再说2000后这一代，他们大多都是土著的城市居民，工作地点也不拘泥于固定在家的附近，他们压根没有多少乡村和故乡的记忆。如果说有，那就是祖辈或者曾祖辈曾经居住过的老家。所以他们脑海里对于故乡的概念模糊到不知道“故乡”是何物。

我慢慢发现自己半生漂泊，不曾有过固定的家，也不曾有过真正意义上故乡的记忆。也许亲人在的地方好就是家，曾经生活过的地方就是故乡吧。家要常回去看看，因为血浓于水的亲情是人间最浓厚的情，最是甜蜜入心；故乡也是要抽时间回去看看的，亲朋好友的情谊也是人所以幸福快乐的重要一部分，最是温暖怡人。

【完】