前两天看了《狗十三》。

这部电影讲了13岁的小女孩，在一系列日常的生活冲突中慢慢“懂事”的过程。这个过程伴随着不断地掩藏自己的情绪，压抑自己的表达，顺从家庭的传统，等到最后小女孩笑着吃下狗肉的那一刻，我想她终于开始真正进入了一个“长大”了的状态。

长大后的女主角会不会也把这段生活归类到遗忘？

关于记忆

---

早听说人的一生能够应用到的脑容量不过十中之一，但是对于自己人生经历的记忆却总是像一座城市一座城市的坍塌，随着年龄的增长，失去的记忆不是一点点，而是那样整年整年，甚至整个十年的消失。所以我努力回想自己的13岁，已经想不起自己是不是也有过这样一个学会掩藏自己的过程。

记忆的无情在于，不管彼时经历了怎样的兴高采烈、惊心动魄，不出5年先是忘记事件起承转合，接着忘记情绪感受。等到不知不觉变成30岁的大人，已经彻底站到了青春年少的对立面，忘记那些迷惑和敏感自己也完整经历过。

记忆的另一个无情在于，当你的年龄足够大以后，对于“大事”的定义阈值越来越高，高到自己也觉得恐怖。

30岁才懂得，遗忘是最大的无情

关于“大事”的阈值

---

一个向来要强上进的朋友A，大家给她的标签都是“女强人”“充满干劲”“正能量爆棚”这类。

2018年11月，A在体检中查到了甲状腺结节；

12月初，医院复查获知甲状腺肿瘤4级；

12月13日拿到穿刺报告，告知甲状腺乳头状癌；

12月17日住院

12月20日全麻手术。

12月23日出院。

12月24日，她非常亲密的奶奶去世了；

2019年，1月3日，A匆忙结束了病假和丧假，返回岗位立刻开始上班。

1月4日，已婚两年的A在验孕试纸出现两条线；，同时她也拿到手术病理报告，甲状腺癌小块有转移，医生嘱托定期复查，2年内不可生育。

她形容整个事件为“狗血”！我也觉得她这段时间实在是背运到了极点。

1月5日，进入医院进行产科检查，怀孕8周+，医生建议流产

1月7日，无痛人流手术，停止早孕

1月8日，出院回家休养这一次的身体损失，然后一周后又赶紧回去上班。

最容易忽略的反而是自己最直接切身的感受

她给我打了一段话：

不到一个月的时间，我像是关闭了所有的悲春伤秋的心脏，平静地接受了两次手术和亲人离世。这是平凡安静如我的人生走到30岁，经历过的可以谈得上为风波的风波。

但是似乎，我真的变成了一个麻木不仁的大人，连这些关乎我自己身体和未来的重大事件，都让我面无表情。

只是在这段时间中，自己仿佛跳出自己的体腔，以旁观者的视角重新认识了自己的家人，也重新感受了不分大人与少年的“爱”：

大概是我从3个多小时的麻醉手术回到病房时，妈妈和姐姐的泪眼朦胧，弟弟小心翼翼地安置我的床位，轮流温柔地给我做嘴唇保湿，不断地跟我说话抵抗强力麻醉的嗜睡后遗症；

大概是后来流产手术时，我的另一半以超乎想象的耐心和温柔照顾和宠爱着我；

大概是我对突然离世的奶奶的无限回忆与自责；

是我对那个2厘米的胚胎，已经有了心跳却不得不失去它的不舍和无奈。

所以我们真的准备好迎接中年了吗？

---

四季冷暖中人生平凡又丰富。在我们十几岁对未来的规划里，恋爱结婚生孩子所有这些都是在30岁之前就已经做完了。因为我们在更年轻的时候，觉得30岁，那不就是中老年了么？但是真的无情地来到了这个年龄，嘿，好像我们真的还没有太多身为大人的觉悟。

电影中有一个片段，一直站在青春期对立面的父亲在歌声中突然变回了那个柔软的少年，也会苦痛到涕泪横流

英国女作家多麗丝·莱辛在《幸存者回憶錄》里這樣寫：

做孩子的时候，感到无聊，盼望着长大。长大后又向往返回童年。

我们浪费自己的健康，去赢得个人的财富，然后又浪费自己的财富去重建自己的健康。

我们焦虑地憧憬着未来，忘记了眼前的生活，活得既不是为了现在，也不是为了未来。

我们活得似乎永遠不會死，我们死得好像从来没活过。

对很多30岁的我们来说经历的所有大小变故仿佛只是一场场无足轻重的感冒，所有人也都站在一个好像永远不会失去的青春站台观望远方。

而实际上，脚下从来不是固定的站台，它是“逝者如斯夫”从来没有停下来的河流，我们却像忘记整个十年般以无情的姿态遗忘了太多柔软。