历史是什么？

历史什么？

历史是什么？What is History?  历史是过往的故事，一个人、一个家乃至一个国的故事；历史是一则故事，一部史记，整部二十四史；历史是一个象形文字，一副卷轴，一座记忆的宫殿；历史是一粒沙，一捧沙，淹没在荒漠的人间；历史是一滴水（一个世界），一条长河，蜿蜒在三峡。

历史对于笔者而言，是片纸细语，少年在细雨中呐喊。黑暗中有一个美丽的背影，背影的主人在少年耳边轻声唤到：“Follow me...”，黑暗中前行，心里点亮一盏灯，寻找黑暗尽头的光（光从何处来）去往那片神秘而宁静的海探寻宝藏和存在的意义。

当然历史从小到大是如此不同，不同的意义存在：

1、历史是传奇（Histroy is legend）

最初，历史是传奇。

盘古从天地的蛋壳里出来，也回答了先有蛋还是先有鸡这个千古的问题，盘古撑开了天地。伊在河边细心捏着精致的小泥人，久倦了，便用柳条鞭，鞭子又抽出了粗鄙的小泥人，人被区分开了，伊的名字叫女娲。她抛弃了她做的小人们，因为补天的繁重工作把她累到下了。被称为人类的人们，聚集在河边生活着，洪患和旱荒是中原乃至中国农业社会人们永恒的主题，尧舜禹和以尧舜禹为榜样的帝王，凝聚所有人的力量与自然的反复无常进行长期搏斗。

历史是大人的讲古，阿公和阿嫲的老老年间的故事，滑溜溜、溜溜滑、滑溜滑三个小贼的故事，竹筒卖黄豆屁的故事，大青和二青蛇妖报恩。朴素的人讲朴素的道理，透着最本初的善与恶。

家中柜子底部那套竖版《封神演义》，页首的人物插图被翻烂，骑四不像的姜子牙，骑豹子的申公豹正炫耀飞头术，妖魔鬼怪、神仙道人，各自站队（商与周），大干一场，各位归为天上，位列神圣仙班。

2、历史是黑白（Histroy is picture）

历史是黑白，黑白的连环画里黑脸的包公、白面的曹操将历史分成忠奸，讲述仁义礼智信与忠孝廉耻。同学家精美的那套《东周列国传》，春秋五霸与战国七雄，以帝王将相为中心，名将和贤臣货比帝王家，战乱各国纷争，却是中国历史最灿烂、辉煌时代。吾却独爱任侠和刺客，高渐离击筑唱出千古绝唱“风萧萧兮易水寒壮士一去兮不复返”送荆轲，勇绝的专诸用鱼肠剑刺杀吴王僚，眉间尺替父母干将与莫邪报仇献出自己的首级和仗义的无名勇士。黑白的世界被刺客用锋利的剑刺穿。

俗语云：少不读水浒，老不读三国。热血的少年，在日漫中燃烧小宇宙，释放热血，水浒更是爱不释手，每次读，甚是欢乐。阅读鲁智深倒拔垂杨柳、武松血溅鸳鸯楼、黑旋风抡起双斧杀入人群如砍瓜切菜，生命却是如此欢快淋漓。三国管它阴谋还是阳谋，人们喜欢谈论智力值、武力值、魅力值、忠诚度的各种PK。

历史还是黑白的日本漫画，海南摄影美术出版社，是整整一代人美好纯真的记忆。躺在草席上，或借或租或买的漫画，看上一个下午或一整天，整个人沉浸于其中是如今想来都幸福的事情。

3、历史是标准答案(Histroy is dull)

历史课本将历史分成了这个或那个社会，割出一张张小卡片，抄呀抄，背啊背，考啊考。无论教室外的江山如此多娇，谁管秦皇汉武有否略输文采，也不睬唐宗宋祖会不会稍逊风骚，他们全成了这个事变那个事变的空格和选项。陈胜、吴广、李自成和洪秀全倒是变得高大全的形象，高举“王侯将相，宁有种乎”的大旗，深受百姓那么“爱戴”。于是乎，历史都是标准答案，只管记住和考试就好。

教科书，似乎裁剪得当，但总归是拼凑出来的产品，将原本的美妙拆分整合，成了那个“弗兰肯斯坦”的科学怪人。愁眉似剑的高冷之班主任“虞美人”，站在讲台上，将底下的一众按名次排了座次，每次期末或期中，都是一次成功的誓师大会又是一次老师绩效奖金的缅怀祭奠，高分的几位总是一副几分装出高逼格的平淡站在那里仰着头斜眼看一切，永远垫底的就那么唱到：“时不利兮骓不逝，虞姬虞姬奈若何。”，惶恐不得终日只有中间的多数平庸学生，深恐自己的粗心失误酿成大祸，争相跟着空喊：“奋斗，团结，进取”。考试是功利的，（绩效、分数）利益是个人的，却要团结，大家要一起向上看，一起向前看。班里是这样，墙外也是如此，以前如此，现在如此，整个社会都是这样，严等级、重秩序的集权制度。

历史是标准答案，苍白无力只是个人，一切都无比正确，钟鼓楼啊，你一长两短地在上面转呀转，到底有没有答案。至今回想起来，一切都是正确的，考试是公平的，高考是唯一的公平竞争，所有人都是对的，命运或许如此，但问题又在哪里？贫穷限制了想象，贫困绑住了闰土的手脚让他眼里只有几张旧板凳，我们可能不就是“大炼钢铁”出产的几块黑疙瘩，要做出炮弹去炸蒋介石的羊圈猪舍还有粪坑，轰一声，发粪图墙。

4、历史是多彩有趣（Histroy is color）

历史依旧是多彩有趣的，藏在课桌下传阅的港漫《天子传奇》、《四大名捕》，还有苏群主编笔下的战国纷争之NBA，以及花间一壶酒、策马仗剑走江湖的金庸古龙之武侠梦。没有一文钱买吉他宣泄年少的暴躁（因为不识谱），黄土地的篮球场上便洒下了青春和释放，美女一顾一笑只是一个梦，球场是另一个三国，里面有吕布、关羽或猛张飞，连华雄都称不上，只能是兵丁甲或兵丁乙，但依旧有趣。

大漠孤烟直，饮马落日红，一曲逍遥游，曲终人断肠，世问断肠人在天涯。黑夜一盏青灯（电瓶式应急灯）陪伴夜读的学生，砖头厚的盗版全集填满无尽的虚空，在油腻腻的被子里，随风潜入的是藏在硬盘里的“老师”，苍老师、波老师诠释了演员是怎样诞生的以及职业的操守，忽暗忽明灯火摇曳下，不想穿越而出确是刘以达扮演的“梦遗大师”，删除只要一个delete键，第二天迅雷用重新档下来。

武侠是抗战胜利后填补空虚的现实，如今的抗日神剧、穿越剧又是它的延续。光影和穿越的历史剧目一直在上演，填补着空洞的内心。

一根线，两个水晶头，将人连进来世界，中国忽然一夜进入了互联网的时代。既有《佣兵天下》那样魔幻神奇的游戏传奇故事，也有80后天才当年明月在博客上写的好玩的历史《明朝那些事儿》。皇帝、权监和阁臣，你方唱罢我登场，这个事儿，那个事儿，生动有趣，当年明月是会讲故事的青年历史学者。以往刻板地将专家认为砖家，搬砖修建起高墙，生活在高墙之内。出来抛头露面的多半是骗子加流氓，为某某利益站台的裘千丈，粉头粉面地出台把百姓当鱼肉渔利。当相声都是教化的言语，谁又能相信专家是不是庄家推出来的。历史有趣的，也是因为这些的存在而变得有趣、生动和丰富。总之，世界真大，且有容乃大。

5、历史是有温度（History is warm）

历史不是黑白分明，历史可能是黑白灰，吴思老师的《潜规则》，中国历史真实的游戏规则，潜行在不成文灰度空间的世故人情。看山是山，看水是水；看山不是山，看水不是谁；看山还是山，看水还是水。

真实的历史可能很黑暗，似《三体》里的黑暗森林，通过茅海建老师的《天朝的崩溃》，看待英国的船坚炮利，落后不只一个世纪的东方文明，被西方的‘水滴攻击’打得整个体系崩溃，总是不在场的林则徐则成为时人和后人在黑暗中保留的那一点点希望之光，尽管可能不是。

一直不明白，何为“站在云端上的男人”，当有同伴在讲台上畅谈理想成为“站在云端上的男人”，底下的人哄堂大笑。当多年后，明白了站在云端上的意思，孙大圣被招安便是成为站在“云端上的男人”——官，站在上面，要啥下面给啥，代价便是更上面的要啥，他也要给啥。在中国云端上的神之世界（人世间的镜面）便是官僚的世界，西门庆则是另一个努力爬上云端的男人，当那个同伴成就理想，所有当年哄堂而笑的人都拉上嘴的拉链。在泥里之渺小的吾却只想跟着豌豆茎爬上天上的世界，一窥巨人的房间。

历史是有厚度和温度的，年年岁岁花相似，岁岁年年人不同，历史中时空变换的是人，活生生的人而非带着面具的傀儡。黄仁宇先生的《万历十五年》描述的就是这样一个普通平凡的一年，一滴水折射出一个世界。整个明帝国的凝固之封建官僚制度，群臣相争，戾气弥漫在整个朝野，消极懈怠的步入中年皇帝万历（充满霍尔顿的困惑），调和阴阳的阴阳家首辅申时行，信仰严刑峻法的法家清官海瑞，实用主义的军事家戚继光，自相矛盾的哲学家李贽，在庞大的集体和凝固的制度之前，每个人背后都是长长孤独的影子，皇帝和名臣、先贤各有自己的选择和惆怅，这个叫“集体”的官僚机构巨兽，吞噬着个人的自由和灵魂。书中看到所有人都是孤独智者，在他们各自的历史情境中。

历史是合理的存在，每个看似不可思议的存在必有其合理存在的理由。以前有现在也有，爱莲说的小脚癖，范进式科举，神仙附体、刀枪不入的义和团，迷信萨满的东北跳大神，供奉新时代“车神”的娘娘庙。上面这些正如陀思妥耶夫斯基《卡拉马佐夫兄弟》里对“鬼号婆娘”的描述和解答，“鬼号婆娘”并非是所谓不容置疑的标准答案解释为那样她们是假装或逃避劳动，这种表面定论式的逻辑经不起推敲，因为如果你多了解些那时俄国妇女悲惨生活，同情之，无处宣泄的痛苦，她们又那么不甘心接受跟大多数逆来顺受人的命运，鬼号是一种深沉存在的表达。

真实的历史又是无奈的，李鸿章大人左右逢源、排除异己，只维持了一张纸老虎的皮，甲午战败，签订战败条约是他的责任，那时他抱着必死的心去的，人们却忘了他那时已是风烛残年的老人家，整个国家亦是如此；年少无知的光绪皇帝，当他梦里重现其祖英武雄姿被黄海海战彻底击碎了，羸弱无力的少年要挣脱束缚，渴望向西方学习，纤细敏感的他连他的最爱都无法保护，又何谈强国，最终泣血瀛台；瞿秋白，同样是一位对未来憧憬的少年，阴差阳错间被滚滚洪流推倒了风头浪尖，勉力成了提线木偶，被革命洪流推着，没有时间停下来思考，在生命的最后一刻，他歇了片刻，留下了真话和中国最爱的豆腐记忆；巴金老人熬过了最艰难的岁月，大多顽强存活下来的人选择沉默、遗忘痛苦的过去，他选择勇敢地说了真话，成了《随想录》，因为他一直在说真话，只是那时被迫不能说话，跟着说了些需要说的话。

历史的大人物，但他们也只能在滚滚铁流前，无奈地选择，所有人都向前（钱或利）看，向上看。渺小的个人如一粒沙子，想要停下来，左顾右盼，或者向后看看，留些时间反思，大人物都不容易，何况卑微的小人物行进在寒夜里，生活是不易的。

6、历史是光（History is light）

历史是光，照进现实的光，引人追逐的光，文明之光。

钟鼓楼呀，你屹立在那里，见证了那么多过往，告诉我，“答案在哪里？”。是否你也说：“答案在风中，在风中。”是呀，答案在风中，没有标准答案。Follow me，每个人心中的答案不同，面临的情景不同，性格不同，选择也不同，需要支付的代价也不同，有些选择是不得已的，但不能迷失自我，失去底线，记住最初在斜风细雨中呐喊的少年。

目前，阅读或许一种答案，静静独处地阅读。阅读也是一个过程，阅读首先要有兴趣，没有兴趣，一切皆枉然。再者，阅读要有个开始，如同开始减肥的跑步，迈开第一步，也需要克服不少障碍。下一步，最难便是克服且做且毁和慵懒的天性，这时兴趣也显得特别重要。读什么，或许并非那么重要，霸道总裁网文、玄幻奇侠小说跟民国时代的鸳鸯蝴蝶派小说一样，并非不可读，它们都属于时代特有的存在，自有其价值，但过度依赖通过刺激感官获得快乐，跟吸食鸦片没有两样。当然最好读经典，容易开始读的先读，先读一遍，看不懂，再多读几遍，阅读时最好一起加上看、读、写、作。豆瓣是好东西，它会推荐一堆又一堆好东西，应接不暇。当然书的版本也很重要，1986年上海译文出版社出版的《安徒生童话全集》（叶君健译）是最美的，里面的文字如同跳动的音符，舞动的精灵，凡人的苦恼，贤者的哲思，美妙而不可言。阅读会带来乐趣，况且现如今它也不是一件奢侈的事情。

历史是阅读，独立自在的思考，在故纸堆里寻找，寻找答案和存在，阅读是思维的乐趣，是自然之美。世界以对称为美，数学以简单为美，物理以统一为美，在世界上逍遥游，寻找答案，发现美妙，遇见好友知己。

世界原本是美的！

以上是个人的粗浅理解并夹杂个人记忆而做的文，历史是魅影，越来越具有魅力，等你去找寻！