看电影

    前几天，女儿说考完试，去看电影。说起看电影，我也很喜欢，且剧情紧凑，画面唯美，耗时亦少。虽然现在的电影丰富多彩，但我脑海中还是觉得小时候看电影的情形愈加清晰。就像陈年佳酿，幽幽飘香，弥足珍贵，令人回味无穷。因为那是我们纯真无暇的、眷恋的、藏在心底的童年时代。

七十年代，虽然大城市有电影，但是文革，电影业出现停滞与倒退，所拍的电影都是些样板戏《沙家浜》，《红色娘子军》，《白毛女》等等。

我家是农村的。那时没有电，家家户户都是点煤油灯照明。夏天傍晚，大家吃过饭，也没有什么娱乐活动，男的女的，老的少的，围在一起闲聊天，张家长，李家短，三只蛤蟆四只眼。奶孩子的也不避嫌，撩起补着补丁的衣服，坦然地掏出奶子，边哺乳边接话茬，男人们有的对此已经司空见惯，若无其事，谈笑风生；也有转头走开的，还有斜着眼，用余光偷偷看一眼的，她哼笑一声，“看什么看，回家看你老婆的去，随你摸，随你吃”。这些人，一般都是邻居或者熟人，大家经常会开些玩笑，有时难免会有些带颜色的。还有年老一点的喜欢拿着蒲扇，笑眯眯地扇风，给自己扇几下，给边上的孙子扇几下，左右又扇几下，赶蚊子，蒲扇偶尔会发出几声碰到石头的低沉撕裂声 。还有讲鬼故事的，害的小孩子抓了大人的衣服瑟瑟发抖，不敢回家。到了晚上，黑咕隆咚，人们早早的睡了，村庄格外安静，偶有几声犬吠和缠绵的蛐蛐弹唱。在这样的夜，时间显得格外的纯净、淳朴、甜美。连电都没有的乡下，是没有电影可以看的。人们的文化生活枯燥乏味。有从大城市回来的人，讲起看到的电影，津津乐道，得意的向村里人炫耀，不亚于进皇宫见到了皇帝，或是见到了毛主席。人们都向往着什么时候也能看上电影。

那时天是蓝蓝的，水是蓝蓝的，空气是清新甜甜的，孩子们无忧无虑，不知道电影是个什么东西，倒是喜欢白天看天上的白云悠悠，像牛，像羊，像棉花，心随着云飘荡；晚上喜欢看繁星闪烁，浮想联翩，还喜欢到河里捉鱼抓虾。

八十年代，农村家家有了电灯，写作业不用在煤油灯或者蜡烛下写了，也不用担心蜡烛火苗偶尔烧了头发。电影事业迎来了蓬勃发展。村里有放电影的了，虽然是露天电影。我清晰的记得，我看的第一场电影是彩色动画片《孙悟空大闹天宫》。孙悟空身穿黄色上衣，红色裤子，京剧红色桃形脸谱，尖嘴灵牙。手提金箍棒，火眼金睛，不屈不挠。矫健身姿，腾云驾雾，就像敦煌飞天的壁画，灵动聪慧。尤其是七十二变，还能把仙女定在半空，太神奇了，我也想学他的本事，拔根毫毛就能变出小猕猴。还有京剧鼓点打斗，很鼓舞士气，画面华丽，亭台楼阁，提篮酒盏，宫女婀娜。太美了。孙悟空成了我的第一个偶像。爱看电影的种子在那时便种下了。对《大闹天宫》电影我念念不忘了好多年。前几年又看了一遍，仍是觉的很好看，还有感于孙悟空不屈不挠，敢于挑战的精神。

我们村分三个大队，在三个队中心有一座桥，河水很深，水流湍急，桥东是一队和三队，一队在上游，三队在下游，过了桥是二队。放电影的地方放在一队和三队中间，地势倾斜，村中有一条小马路经过，路两边是住户与供销社，逢四九会有集市，很是热闹。不知怎么来看电影的，懵懵懂懂的，只觉的电影很好看，一块黑边白色的幕布被四角固定了，有时固定不牢，或者风很大，电影中的人物就跟着幕布鼓起来，或者上下起伏。大音箱发出震耳欲聋的声音，有时不知是电压不稳还是别的原因，音箱发出吱吱刺耳的鸣叫，振的人忙不迭的捂住耳朵，牙根发酸。带窟窿的像车轮一样的放映机不停的旋转，还发出一道强光照在幕布上，一盘放完再换片。也有调皮的小孩跑去，挡在光线前挥手跳跃的，结果大家看到是光着腚的孩童影像，家长急忙躬身把孩子抱走。看电影的人很多，老老少少，男男女女。有本村的，还有邻村举家来的，有步行的、骑车的、赶车的，七姑八姨，呼朋唤友，有说有笑，非常热闹。电影还没开演，黑压压的人群，挨挨挤挤，人流涌动。

    我早早的抱了二三个小板凳，约上发小，给家里人也摆了小板凳占位。没有板凳的，有干脆坐在地上的，也有打站票的，还有胆大的骑在桥栏杆上的。孩子们在人群中钻来钻去，捉迷藏，踩了大人脚是常有事。男孩子，大人拍下孩子屁股走人，女孩子，大人会说，“这妮子乱钻个啥”。那个时候，孩子们东跑西颠，不用担心有拐卖儿童的。我偶尔也去背面看电影，画面是反的，当时不知道镜像原理，只是觉得挺有趣。电影也不是每天都有，队上大喇叭会喊，或是村里的消息灵通人士，人称“传话筒”的，会奔走告之，某某天有电影放映。有时，也会出现“狼来了”，人们兴冲冲去看电影，等了半天，也不见个人影，只好怏怏败兴而归。次日，便有人找到“传话筒”，不是嗔怪就是惋惜一番。

露天电影是免费的，队上会发电影票，一发就是一摞，二三公分或红或绿的小纸条。那时看电影真是过瘾。后来，村里盖了个电影院，真是名副其实的院，一进门左手是一排平房，院东南角有男女卫生间各一间，余平地是也，哈哈，其实还是露天电影，只不过收费了，盖了个圈钱的院。收费从二毛，三毛，最后到五毛。随着票价上涨，形形色色想免费看电影的就冒出来了，尤其是孩子。电影院外边有几棵白杨树，高大挺拔，有会爬树的，趴在树上看，虽然距离幕布有点远，有时不慎从树上掉下来也是有的，摔伤了胳膊腿，觉得不值得。有的孩子趁着检票员不注意，偷偷跟在大人身后溜进来算是幸运的，逮着被拧耳朵赶出来就不好玩了。电影院的西南角被人钻了个洞，后来被堵上了。隔壁弟弟经常检票根，用浆糊和原票粘了，也有蒙混过关的时候。我想可能是检票员可怜他们是孩子，没有太多计较吧。我是有贼心没贼胆，往往是等电影快演完了，才进去，那时检票员早回去数钱去了。

看电影的人多了，故事就随着发生了。有一天我和妹妹相约邻居婶子去看电影。婶子说她不去了，一会儿要去接她妹妹全家，因为超声，房子被推土机推了，没地儿住。时间还早，妹妹心灵手巧，用麦秆编了辫子，我们各戴了一个，自觉很美。我家离电影院有一段路，路上要经过给过世的人烧纸钱的地方，还要经过一大片芦苇地。芦苇长在一个大坑里，夏天坑里满满的水，要绕道而行。到了电影院，人虽然站着，但很自由，可以走来走去。我在人群中看到了我的同学，便凑了过去，她们看到我的辫子觉得很好看，我心里美滋滋的，故意把辫子摇来摇去。有卖瓜子花生的人低声吆喝着“瓜子，花生啊，便宜又美味啊”。我买了一包，分给大家，我分享的是一份快乐。当我们边磕瓜子边看电影的时候，另外一个男同学也挤了过来，他说他板凳丢了。他跟我要瓜子吃，我给了他两粒瓜子，他说：“真抠“，我瞪了他一眼”瓜子不饱是人心，“。他无奈，磕完两颗瓜子，扭头用力把壳儿吐到地上，”真倒霉，就两个瓜子，还有一个臭的“，我们几个女生都捂嘴笑他，他也无所谓，推了推前面的人，”哎，叔，你把孩子骑在你脖子上，挡我看电影了“。那人头也不回，只微微向侧边挪了挪。

看完电影，趁着忽明忽暗的月色，人们三个一群两个一伙往家赶，我和妹妹手牵着手。我们没有带手电，路上我们聊着电影的内容，壮胆。《牧马人》，讲一个曾经被错划为右派的牧民灵均，突然接到失散多年的父亲的邀请，去美国继承巨额的财产，因为舍不得祖国和妻儿，最终留下来的故事。我看的半懂半不懂，有句台词是“面包会有的，牛奶会有的，一切都会有的。”我想灵均好傻，爸爸那么有钱，为什么不去美国呢？农村家里是没有牛奶喝的，我想我以后一定也会有牛奶喝的。那时刚上小学低年级的我还没有树立人生观、价值观，对于家国情怀，对祖国的热爱还处于懵懂状态，但对大自然的爱，对生活的爱是有的。我和妹妹手牵着手，炸着胆子走到芦苇坑，昨天刚下过雨，本来泥泞的路多了几个水坑。风嗖嗖的吹，苇叶沙沙作响，我只觉得后背发凉，头皮发麻，头发感觉都竖起来了。 妹妹更是害怕，瑟瑟发抖，“姐，我怕。”我把妹妹的手抓的更紧，我们加快了步伐。芦苇从里，突然传来“哼哼”的声音， 妹妹带着哭声：“姐，有鬼。”

她一讲，我也害怕起来，好像背后有一只手要把我抓去，两旁的芦苇张开了大嘴，挤压过来，要把我吞掉。早听说有鬼打墙，不是真让我撞见了吧？快跑，我拽着妹妹拼命跑起来，”“姐，我的鞋丢了。”我和妹妹东踩一脚泥，西踩一脚水的跑，前面是谁家老人新过世，用三块土坯搭了个房，烧过纸钱的火好像鬼火一样幽幽的闪着光。我差点就尿裤子了，妹妹哭出了声。忽然一道光射到我们脸上，听到妈妈喊我们的名字，我揪着的心和恐惧一下子烟消云散，一下子扑到妈妈怀里。妈妈笑着说，哪里有鬼，都是自己吓唬自己。我们说，真的有，芦苇从里有声音。

后来，真的有人抓到了鬼，是一男一女，都是本村人，女的是有夫之妇，漂亮能干，凤眼总是向上，笑眯眯的，生的一副媚骨，勾男人魂魄。女人的丈夫是地三丁，很矮，很窝囊，女人瞧不起他，不是因为家里穷，她是不会嫁给他，还给他生娃的。男的是村干部，有文化，年轻帅气。因为都在一个队上，经常相约去看电影，接触多了，便生了感情，本来年轻气盛，干柴烈火，借着看电影之名，在芦苇丛里幽会。村里有人说，怪不得有时看电影，看到两人前后紧挨着，还不时互相摸一把，真不害臊。后来，听说两个人双双跳了河，女人被救上来了，男的却成了女人永远的痛。女人每年清明或者七月半，都去河边烧纸钱。现在女人还健在，他丈夫临终的时候说：“我赢了，我比他多陪了你几十年，知足了。”我想，不是那次我们看电影回来说有鬼，他们可能不会被抓到，一条鲜活的生命也不会停留在二十几岁。

改革的春风拂面，人们也朝气蓬勃起来，邓小平说，不管黑猫白猫，抓住老鼠就是好猫，于是有些胆大的开始捉起老鼠来。比如我的小学同学杰家，他爸爸开饭店，赚的钵满盆满，，家里遇上喜事，请乡亲们看几场电影，看几台大戏，费用对他们来说简直是九牛一毛。人们开始忙起来，满大街热闹起来。那些吹着口哨的像二流子一样的男青年，烫着卷发、涂着口红的女青年，他们爱听流行歌曲，爱听邓丽君的咪咪之音。漂亮的连衣裙、喇叭裤、牛仔裤代替了补丁摞补丁的衣服，鋥亮的皮鞋、高跟鞋代替了手工的布鞋。先富裕起来的人，出手阔绰，很多人看的眼馋，下海的下海，经商的经商，五花八门，各显神通。

社会在不断的发展，生活节奏快速，让我们小时候的枯燥乏味的生活不在漫长。丰富的文化生活滋养，让我们看到了自身生活之外的广阔天地。电视日益盛行，人们对电影的热度越来越低，在家就能看到大片，村里公映几场电影，开始还有几个老人家来看，后来就只有银幕上的人物在突兀的表演着，放映员竟不知所踪了。网络时代虽然发展了，电影好像退出了我们的生活。其实，电影这类耳目之娱，带给我们的人生的感悟，是文字小说难以比拟的，当我们年岁渐长，我们需要的文化教育最终还是来源于文字，来源于文学的本源。

如今电影并没有退出历史舞台，离开人们的生活，它已经华丽转身，成了“居民户口“，随着时代的步伐，改变着我们的文娱生活。

岁月的脚步总是渐行渐远，而看电影的回忆却越走越近。（记此篇怀念逝去的童年。）